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Onsöz 


Villiers de L'Isle-Adam kontu Jean-Marie-Mathieu- 
Philippe-Auguste 7 Kasım 1838'de Brötanya'da 
doğdu; 19 Ağustos 1889 yılında Paris'te, Fröres 
de St. Jean de Dieu hastanesinde öldü. Keltlere 
özgü umursuz ve cömert imgelem gücü şans ya 
da kaderin ona sunduğu özelliklerden biriydi. 
Aynı şey, ait olduğu seçkin soy -Malta şövalyele- 
rinin ilk büyük Ustasının soyundan geliyordu—, 
sıradanlığı, bilimi, ilerlemeyi, içinde yaşadığı 
dönemi, parayı ve ciddi insanları küçümseme 
özelliği için de söylenebilir. 

Eva Futura (1886) yazın tarihinin kaydettiği bi- 
limkurgu yapıtlarının ilk örneklerinden biri ve 
aynı zamanda bilimin bir alaylamasıdır. Azel ad- 
lı dramı temel izleği yeniden canlandırır. 1870 
yılında Paris'te sahnelenen İsyan, Ibsen'in Bebek 
Evi'nin habercisidir. 

Retorik Fransız biçemini izleyen bir romantik 


olarak Villiers, insanların romantikler ve aptal- 
lar olmak üzere iki sınıfa ayrıldığını iddia etti. 
İçinde yaşadığı dönemin alışkanlıkları, bir yaza- 
rın yalnızca anımsanmaya değer tümceler bakı- 
mından değil, aynı zamanda küstah deyişler ba- 
kımından da zengin olmasını gerektiriyordu. 
Anatole France, bir sabah Villiers'nin ailesiyle 
ilgili bilgi toplamak amacıyla onun evine gittiğini 
anlatır. Villiers ona şunları söyler: “Sabahın 
onunda güneş pırıl pırıl perlarken size büyük Us- 
ta ve ünlü Mareşalden mi söz etmemi istiyorsu- 
nuz?” V Enrigue'nin masasına oturmuş, Fransa 
tahtına talip olmuş ve onun için her şeyini feda 
etmiş birini eleştirmesi üzerine France ona şöyle 
söyler: “Efendim, Majestelerinin sağlığına içiyo- 
rum. Sizlerin unvanları kesinlikle tartışılamaz. 
Bir kralın kaygısızlığı vardır sizlerde.” Wagner'in 
büyük dostuydu; hoş sohbet olup olmadığını sor- 
duklarında katı bir biçimde şu yanıtı verirdi: 
Acaba Etna'nın sohbeti hoş mudur?” 
Yapıtlarında olduğu gibi yaşamında da biraz 
oyunculuk vardır; aristokrat ve çok yoksul olma- 
sının bu tutumunu kolaylaştırdığı doğrudur. Bu- 
nun yanı sıra, Paris sosyetesine karşı her zaman 
yansıtmaya çalıştığı izlenim aracılığıyla aslında 
kendini savunduğu düşünülebilir. Boyunun kısa- 
lığı kimi zaman sefalete kadar varan yoksulluğu 
denli canını sıkmıştır. 

İmgelem gücü ne denli zengin olursa olsun, bir 
şair nereye kadar zaman ve uzamdaki yerinden 
kaçabilir? Romeo ve Juliette'in Veronasının aslın- 
da İtalya'da olmadığı açıktır; Coleridge'in İhti- 


10 


yar Denizcinin Şarkısı'ndaki büyülü denizlerin 
XVIII. yüzyılın sonlarında yaşamış A kdenizli bir 
şairin harika düşü olduğu, Conrad'ın ya da 
Ulysses'in denizi olmadığı açıktır. Acaba bir gün 
ben Buenos Âires'ten uzakta bir şiir yazabilecek 
miyim? Aynı şey Villiers'nin İspanyası ve Doğusu 
için de geçerlidir; bunlar, Flauberti'in çalışkan 
Salambosu kadar Fransızdır. 

Umut İşkencesi, seçkimizin en iyi öyküsü ve aynı 
zamanda en başarılı kısa öykülerden biridir. 
Olay çok kişisel bir İspanya'da geçer ve tarih be- 
lirsizdir. Villiers İspanya'yı pek iyi tanımazdı; 
Edgar Allan Poe da pek iyi tanımazdı, buna kar- 
şın Umut İşkencesi ile Kuyu ye Sarkaç aynı dere- 
cede unutulmaz öykülerdir, çünkü her iki yazar 
da insan ruhunun ne denli acımasız olabileceğini 
biliyordu. Poe'da dehşet fiziksel düzeydedir. Bu 
konuda daha usta olan Villiers ise bize ahlaksal 
bir cehennem sunar. Umut İşkencesi'ndeki ina- 
nılmaz İspanya, yerini Tse-i-la'nın Serüveni'nde 
inanılmaz Çin'e bırakır. Villiers, öykünün başın- 
da yer alan “tahmin et yoksa seni yutarım” tüm- 
cesini ustaca Sfenkse atfeder. Amacı okuyucuyu 
aldatmak olan bir oyundur bu. Öykü, iki kahra- 
manın gururu ve bunlardan birinin acımasızlığı 
üzerine kurulur; öykünün sonu, bize, aşağılamayı 
da içeren eksiksiz bir cömertliği açınlar. Koz tüm 
protestan mehzeplerin bir iddiasını örtbas eder. 
Öykünün gücü, bunu açığa vuran adamın ruhunu 
yitirdiğini dolaylı olarak bize itiraf etmesinde 
yatar. Kraliçe Ysabeau'nun konusunu yine güç sa- 
hibi insanların acımasızlığı oluşturur, yalnız bu 
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kez kıskançlık ihtirasıyla zenginleştirilmiştir. 
Öykünün beklenmedik sonu da bir o kadar acı- 
masızdır. Son Şenliklerin Davetlisi, özellikle uça- 
rı bir biçimde başlar; birkaç vurdumduymaz ve 
neşeli gece kuşugün doğumuna kadar eğlenmeyi 
kafasına koymuştur. Yeni bir katılımcının ortaya 
çıkışı öyküyü karartır veadaletle deliliğin inanıl- 
maz biçimde birbirine yaklaştığı bir dehşete sü- 
rükler. Alaycı Don Kişot gibi bir şövalye kitabı olan 
Karamsar Anlatı Daha Karamsar Anlatıcı, acıma- 
sız bir öykü ve aynı zamanda acımasız bir öykü- 
nün alaya alınmasıdır. Villiers'nin öyküleri arasın- 
da en fantastik ve Poe'nun düşsel dünyasına en 
yakın olanı Vera'dır. Öykünün kahramanı üzün- 
tüsünü gidermek için sanrı kabilinden bir dünya 
yaratır; bu büyü sayesinde son bir vaat içeren kü- 
çük ve unutulmuş bir nesneyi ödül olarak alır. 

Villiers, Paris'te Baudelaire'in kötülük ve günahla 
oynadığı gibi acımasızlık kavramıyla oynamak 
istiyordu. Ama maalesef günümüzde bunlarla oy- 
nayamayacak kadar birbirimizi iyi tanıyoruz. 
Acımasız Öyküler artık saf bir başlık; oysa Villiers 
bu öyküleri tumturaklı veduygulu bir biçimde Pa- 
ris çevresine sunduğu zaman saf değildi. Kendini 
düşsel düelloların ve anlatıların yaşlı başkişisi gibi 
duyumsayan, neredeyse yoksul denebilecek bu 
büyük beyefendi, imgesini Fransız yazın tarihine 
kabul ettirdi. Bugün Villiers de LIsle-Adam'ı 
Vera'dan, Aragonlu Yahudi'den, Tse-i-la'dan daha 


az anımsıyoruz ve daha az anımsayacağız. 


Jorge Luis Borges 
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Son Şenliklerin Davetlisi 


Umut İşkencesi 


Bay Edouard Nieter'e 


—Ah! Bir ses, haykırmak için bir ses!.. 


EDGAR ALLAN POE (Kuyu ve Sarkaç) 


Zaragozalı ruhban yargıçların yeraltı gömütlükle- 
rininaltında, geçmiş zamanda bir akşam olurken, 
Segovya Dominikenlerinin altıncı başrahibi, İs- 
panya'nın üçüncü büyük engizisyoncusu, saygıde- 
ğer Pedro Arbuez d'Espila, peşinde kurtarıcı (baş- 
işkenceci) bir fra, önünde engizisyon mahkemesin- 
den iki sadık görevli, ellerinde meşaleler, kayıp bir 
zindana doğru indi. Dev bir kapının kilidi gıcırda- 
dı; sakin, pis kokulu bir yere girdiler, duvara gömü- 
lü halkalar arasında kandan kapkara bir işkence 
sehpası, bir mangal ve bir testi ilahi ıstırabın gün 
ışığında hayal meyal görülebiliyordu. Bir gübre 
yığını üzerinde zincirlerle bağlanmış, boynunda 
demir bir halka olan, kaç yaşında olduğu artık be- 
lirsiz, dalgın, paçavralar içinde bir adam vardı. 

Bu mahküm, Aragon Yahudisi haham Aser Abar- 
banel'den başkası değildi, tefecilikten ve Yoksul- 
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lar'ı acımasızca küçümsemekten sanık olarak bir 
yılı aşkın süredir her gün işkence görüyordu. Yi- 
ne de, “bağnazlığı derisi kadar sert” olduğu için 
inancından dönmeyi reddetmişti. 

Birkaç bin yıllık bir soydan gelmekle gurur, eski 
atalarıyla övünç duyuyordu —-çünkü Yahudi adına 
layık her Yahudi onların kanını kıskanır—, Tal- 
mud'a bakılırsa Othoniel'in, yani İsrail'in şu son 
yargıcın karısı İpsibo&'nin soyundandı: Sonu 
gelmez işkencelerin en korkuncuna bile cesaretle 
göğüs germesini sağlayan şey buydu. 

Kurtuluşu reddeden bu direşken ruhu düşündük- 
çe gözleri yaşlarla dolan saygıdeğer Pedro Arbuez 
d?Espila korkudan tir tir titreyen hahamın yanına 
geldiğinde ağzından şu sözler döküldü: 

“Oğlum, sevinin: Nihayet bu dünyadaki sınanışı- 
nız sona erecek. Bu denli inatçılık karşısında zora 
başvurulmasına içim kan ağlayarak izin verdi y- 
sem de benim kardeşçe ıslah etme görevimin de 
bir sınırı var. Siz meyve vermemekte direttik çe 
sonunda kuruyan dikkafalı bir incir ağacısınız. 
Ama ruhunuzla ilgili kararı verecek olan yalnızca 
Tanrı'dır. Belki sonsuz Merhamet ecel saati geldi- 
ğinde sizin için parıldayacaktır! Umalım ki böyle 
olsun! Bunun örnekleri var... Tanrı kabul etsin! 
Bu akşam huzur içinde dinlenin. Yarın ateşte ya- 
nacaksınız: Yani ateşe atılacaksınız, sonsuz Alev'in 
esinlenmiş koruna; bildiğiniz gibi oğlum, bu kor 
yavaş yavaş yakar: Islak vedonmuş kundak bezle- 
riyle kurbanların alnını ve kalbini soğuk tutma ya 
özen gösterdiğimiz için Ölüm'ün gelmesi en azın- 
dan iki (genellikle üç) saat alır. Topu topu kırk 
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üç kişi olacaksınız. Son sırada yakılacağınızı, 
Tanrı'ya yakarmak ve Kutsal Ruh'un bu alev vaf- 
üzini ona sunmak için gerekli zamanınız olaca- 
ğını da unutmayın. İlahi Işık'tan umudunuzu kes- 
meyin ve uyuyun.” 

Bu söylevi bitiren Don Arbuez bir işaretle zaval- 
lının zincirlerini çözdürüp onu şefkatle kucak- 
ladı. Sonra, sıra kurtarıcı fra'ya gelince, onu gü- 
nahlarından arındırmak amacıyla yaptığı işken- 
celeri bağışlaması için Yahudi'ye yalvardı; ardın- 
dan engizisyonun sadık iki adamı daboynuna sa- 
rıldı, onu cüppelerinin arasından sessizce öptüler. 
Tören sona erince tutsak, yalnız başına ve mah- 


rum halde karanlıklar içinde bırakıldı. 


Haham Aser Abarbanel ağzı kupkuru, yüzü ıstı- 
raptan şaşkın bir halde, önce pek dikkat etmeden 
kapalı kapıya baktı. “Kapalı mı?...” Bu sözcük içi- 
nin en derin yerlerinde, bulanık düşünceleri ara- 
sında bir serap yaratıyordu. Bu kapının duvarları 
arasındaki yarıkta, bir an için, meşalelerin ölgün 
ışığını hayal meyal seçmişti. Güçsüz beyninden 
doğan sayrıl bir umut fikri benliğine heyecan ve- 
riyordu. Karşısında beliren tuhaf şeye doğru güç- 
lükle ilerledi! Ve, yavaş yavaş, büyük bir sakınım- 
la, bir parmağını aralıktan uzatarak kapıyı ken- 
dine doğru çekti... Ne şaşkınlıktı o! Olağanüstü 
bir rastlantıyla, onu oraya kapatan görevli daha 
kapı taş dikmelere kapanmadan kocaman anah- 
tarı çevirmişti. Paslı kilit dili yuvasına girmediği 
için hücre kapısı yeniden açıldı. 

Dışarıda birileri hahamı görebilirdi. 
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Çok soluk bir karanlık sayesinde, önce, basamak 
sarmallarıyla delik deşik olmuş yarım daire şek- 
lindeki toprak duvarları ayrımsadı; karşısında, 
beş ya da altı taş basamak sonra, yukarı doğru 
ilk birkaç kemerin güçlükle seçildiği geniş bir ko- 
ridora açılan bir tür karanlık sundurma hâkimdi. 
Böylece eşiğin hizasına kadar sürünerek tırman- 
dı. Evet, bu gerçekten bir koridordu, hem de uç- 
suz bucaksız! Koridoru solgun bir gün ışığı, ölgün 
bir düşsel ışık aydınlatıyordu: Tonozlara asılı gece 
lambaları havanın donuk rengini yer yer mavileş- 
triyordu; koridorun uzaktaki bitimi kapkaran- 
lıktı. Bu engin açıklıkta tek bir kapı yoktu! Yalnızca 
bir tek tarafta, hahama göre solda, duvar oyukla- 
rındaki çapraz demir parmaklıklı hava deliklerin- 
den cılız bir ışık sızıyordu; döşemeyi boydan boya 
kesen kırmızı çizgilere bakılırsa gecenin alacaka- 
ranlığı olmalıydı bu... Ve ne korkutucu bir sessizlik- 
ti!... Yine de orada, bu sislerin derinliklerinde öz- 
gürlüğe açılan bir çıkış olabilirdi! Yahudi'nin kay- 
pak umudu direngendi, çünkü bu son umuttu. 
Hava deliklerinin çeperlerini izleyip uzun duvar- 
ların karanlık renginde gizlenmeye çabalayarak 
hiç tereddütsüz yere atıldı. Yüzükoyun sürünerek 
ağır ağır ilerliyor ve kısa süre önce azan bir ya- 
rası zonkladığında çığlık atmamak için kendini 
zor tutuyordu. 

Aniden, yaklaşan bir sandaletin sesi taş geçitte 
yankılanarak ona kadar ulaştı. Bir ürpertiyle ir- 
kildi, korkudan soluğu kesiliyordu; gözleri karar- 
dı. Kuşkusuz her şey bitmişti. Bir çukura büzüldü 
ve yarı ölü, bekledi. 
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Bu, acelesi olan engizisyonculardan biriydi. Yü- 
zünü örten kukuletası ve elindeki et kerpeteniyle 
korkunçtu, hızla geçti ve kayboldu. Hahamı saran 
ürperti yaşam işlevini durdurmuş gibi, yaklaşık 
bir saat boyunca kımıltısız kalakaldı. Ele geçerse 
işkencelerin artacağı korkusuyla hücresine geri 
dönmeyi düşündü. Ama ruhundaki bildik umut, 
en berbat sıkıntılara çare olan şu tanrısal Belki'yi 
kulağına fısıldıyordu! Bir mucize gerçekleşmişti! 
Bundan kuşku duyulamazdı! Bunun üzerine, olası 
kurtuluşa doğru tırmanmaya devam etti. Istırap- 
tan ve açlıktan bitkin düşmüş, korkudan titreye- 
rek ilerliyordu! Bu mezarsı koridor, esrarengiz 
biçimde uzuyor gibiydi! Gözlerini karanlığa dik- 
miş, oraya, kurtarıcı bir çıkışın olması gerektiği 
yere bakarak durmadan ilerliyordu. 

Ah! Ah! İşte ayak sesleri yeniden çınlıyor, ama 
bu kez daha ağır ve daha yankılı. İki engizisyon- 
cunun kenarları kıvrık uzun şapkalı, beyaz ve si- 
yah siluetleri görüldü, uzakta, iç karartıcı bir ha- 
vada belirivermişlerdi. Alçak sesle konuşuyorlar- 
dı, el kol hareketlerine bakılırsa önemli bir konu- 
yu tartışıyor gibiydiler. 

Gördüğü manzara karşısında haham Aser Abar- 
banel gözlerini kapadı; kalbi duracak gibi çar- 
pıyordu; üstündeki paçavralar buz gibi ecel terle- 
rinden sırılsıklam olmuştu; bir kandil ışığının al- 
tında, duvar boyunca uzanmış, Davud'un Tan- 
rist na yakararak kımıltısız, şaşkın kalakaldı. 
Onun karşısına geldiklerinde iki engizisyoncu 
kandilin ölgün ışığının altında durdular; kendile- 
rini tartışmaya kaptırmış oldukları için orada 
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durmaları bir tesadüftü kuşkusuz. Engizisyoncu- 
lardan biri, karşısındakini dinlerken birdenbire 
hahama bakıverdi! Zavallı adam, başlangıçta dal- 
gın ifadesini anlamadığı bu bakış karşısında, kız- 
gın kerpetenleri zayıf teninde hisseder gibiydi, 
yeniden bir inilti ve bir yara halini alacaktı! Gü- 
cü tükenmişti, soluk alamıyordu, göz kapaklarını 
kırpıştırarak cübbenin verdiği ürpertiyle titri- 
yordu. Fakat, hem garip hem de doğal olan şey, 
engizisyoncunun gözleri ne cevap vereceğim diye 
derinden düşünen bir adamın gözleriydi, dinle- 
diği şeye dalmıştı, sabitti; ve sanki Yahudi'yi gör- 
meden bakıyordu! 

Gerçekten de, birkaç dakika sonra, iki uğursuz 
çenebaz ağır adımlarla ve alçak sesle konuşmaya 
devam ederek tutsağın çıktığı yere doğru yolla- 
rına devam ettiler; ONU GÖRMEMİŞLERDİ!... 
Oysa, heyecan verici bu duyguların korkunç dü- 
zensizliği içinde tutsağın kafasından şu düşünce 
geçti: “Yoksa çoktan öldüm de beni görmediler 
mi?” İğrenç bir sanı onu uyuşukluktan kurtardı: 
Tam karşısındaki duvara bakarken, kendi gözleri- 
nin karşısında, onu izleyen bir çift vahşi gözle 
karşılaştığını sandı!... Saçları diken diken, ani ve 
çılgın bir korkuyla kendinden geçerek başını ge- 
riye attı!... Hayır! Hayır! Taşları elleriyle yokla- 
yınca anladı: Bunlar engizisyoncunun, hâlâ göz- 
bebeklerinde duran ve duvardaki iki lekeye işle- 
miş gözlerinin yansısıydı. 

İleri! Kurtuluş olduğunu hayal ettiği (kuşkusuz 
sayrıl bir hayaldi bu) hedefe doğru acele etmeli y- 
di! Yalnızca otuz adım kadar uzaklıktaki bu gölge- 
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lere doğru ilerlemeliydi. Bunun üzerine dizleri, 
elleri ve karnının üzerinde sürünerek zorlu yolu- 
na daha hızlı devam etti; ve bir süre sonra bu ür- 
künç koridorun karanlık bölümüne girdi. 
Birden, zavallı adam yerdeki taşlara dayadığı 
ellerinde bir soğukluk hissetti; bu soğukluk, iki 
duvarın gelip dayandığı bir kapının ardından sı- 
zan güçlü hava akımından geliyordu. Oh! Tanrım! 
Ya bu kapı dışarıya açılıyorsa! Acınası kaçağın 
tüm varlığı umut içinde kendinden geçmişti! Kapı- 
yı tepeden tırnağa inceliyor ama etrafını saran 
karanlık nedeniyle iyi seçemiyordu. Elledi: Ne 
sürgü vardıne de kilit. Bir kapı zembereği yalnız- 
ca!... Doğruldu: Zemberek başparmağının altında 
boşaldı, sessiz kapı gözlerinin önünde açıldı. 


“ALELUYA!...” diye mırıldanarak iç çekti, Tan- 
riya şükürler etti haham, şimdi eşikte ayaktaydı, 
önünde uzanan manzaraya bakıyordu. 

Kapı yıldızlı bir gecenin altındaki bahçelere açıl- 
mıştı! İlkbahara, özgürlüğe, yaşama açılmıştı! 
Bahçeler, mavi yılankavi çizgileri sıradağlara 
doğru uzanan yakındaki kıra bakıyordu; —orası 
kurtuluştu!— Kaçmak! Kokuları gelen bu limon- 
ağaçlarının altında tüm gece koştu. Dağlara bir 
ulaşsa kurtulacaktı! Kutsal, temiz havayı ciğerle- 
rine çekti; rüzgâr onu canlandırıyor, ciğerleri di- 
riliyordu! Ferahlamış yüreğinde Lazarus'un Veni 
forast'ını işitiyordu! Ve ona merhamet göstermiş 
olan Tanrı'ya hamt etmek için kollarını açtı, göz- 
lerini göğe dikti. Bu bir esrimeydi. 

O sırada, kollarının gölgesinin kendi üzerine ka- 
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pandığını gördüğünü sandı: Sanki bu gölgeden 
kollar kendisini sarıp sarmalıyordu ve biri şef- 
katle onu göğsüne bastırıyordu. Gerçekten de, 
kendi görüntüsünün yanında uzun bir görüntü 
vardı. Bakışlarını güvenle bu görüntüye çevirir 
çevirmez soluğu kesildi; çılgına dönmüştü, bakış- 
ları donuk, tir tir titriyordu; yanakları şişti ve 
korkudan ağzı açık kaldı. 

Ne korkunç! Yolunu kaybeden koyununa kavuş- 
muş iyi yürekli çoban edasıyla, gözlerinde iri yaş- 
larla ona bakan Büyük Engizisyoncu'nun, saygı- 
değer Pedro Arbuez d'Espila'nın kolları arasın- 
daydı!... 

Vakur rahip zavallı Yahudi'yi öyle ateşli bir mer- 
hametle göğsüne bastırıyordu ki keşişlere özgü 
keçi kılından gömleğinin uçları, cübbesinin altın- 
dan Dominiken rahibinin göğsünü çapalıyordu. 
Ve gözleriallak bullak olmuş haham Aser Abarba- 
nel, çileci Don Arbuez'in kollarının arasında kor- 
kudan hırıldarken belli belirsiz anladı ki, uğursuz 
gecesinin tüm evreleri önceden tasarlanmış bir 
işkenceden, Umut İşkencesinden başka bir şey 
değildi! Büyük Engizisyoncu dokunaklı, sitemkâr 
bir sesle ve üzgün üzgün bakarak, orucun yakıcı 
ve ağır soluğuyla kulağına fısıldadı: 

“Noldu, evladım? Tam kurtuluşun eşiğindeyken... 
bizi terk etmek mi istediniz?” 
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Tse-i-la'nın Serüveni 


“Bul yoksa seni yutarım.” 


Sfenks 


Tonkin'in kuzeyinde, çok uzak topraklarda, altın 
sarısı pirinçliklerin olduğu Kouang-Si bölgesi, ba- 
zı yerlerinde hâlâ yarı Tatar geleneğin sürdüğü 
Orta İmparatorluğun çatısı yukarı kalkık şehirli 
merkezi prensliklerine kadar uzanıyordu. 

Bu bölgede, Lao-Tseu'nun saf öğretisi, Çin'in iyi 
bilinen doğaüstü varlıkları Pussahlara olan güçlü 
inancı henüz ortadan kaldıramamıştı. Bölgenin 
Buda rahipleri sayesinde, önemli insanlar arasın- 
da bile bu Çin hurafesi, Pei-Tsin'e (Pekin) yakın 
eyaletlerden daha keskindi. Bu inanç “Tanrı- 
lar”ın ülke sorunlarına doğrudan müdahalesini 
kabul edişiyle Mançu inançlarından ayrılıyordu. 
Bu geniş imparatorluk uyruğunun sondan bir ön- 
ceki genel valisi Tehö&-Tang'dı. Herkes onu keskin 
görüşlü, cimri ve acımasız bir despot olarak anım- 
sıyordu. Binlerce öç girişiminden kurtulan bu 
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prens, halkının öfkesinin ortasında kimbilir hangi 
ustalıklı sırla yaşamının son günlerine dek huzur 
içinde yaşamış; kanına susayan, öfkeli, kaynayan 
kitlelere sonuna kadar kaygısızca ve tehlikesizce 
meydan okumuştu. 

Bir keresinde, prensin ölümünden yaklaşık on yıl 
kadar önce, yakıcı sıcağı gölcüklerin harelerinde 
balkıyan, ağaçların yapraklarını çatlatan, tozu 
pırıl pırıl parlatan bir yaz öğle vakti, sokakların 
kıvrımlarına uygun olarak yan yana dizilip baş- 
kent Nan-Tehang”ı ve Göksel İmparatorluğun bü- 
yük şehrinin tümünü meydana getiren bu çok sa- 
yıdaki, üç katlı, geniş ve yüksek köşklerin üzerine 
bir alev yağmuru dökülmüştü. Teh&-Tang, sara- 
yının kabul salonlarının en serininde, el değ- 
memiş altından gündüzsefaları bulunan sedef 
çiçeklerle süslü siyah bir oruna oturmuş, dirse- 
ğini çenesine dayamıştı, kılıcı dizlerinin üzerin- 
deydi. 

Meçhul Tanrı Fö'nun devasa heykeli, prensin ar- 
kasında, tahta hâkim duruyordu. Basamaklar 
üzerinde, siyah deriden pullu zırhlarıyla muha- 
fızlar, ellerinde mızrak, ok ya da uzun baltalarla 
nöbet bekliyorlardı. Sağında gözde celladı yel- 
paze sallayarak ayakta duruyordu. 

Tehe-Tang bakışlarını mandarinler, kendi ailesin- 
den gelme prensler ve yüksek rütbeli saray görev- 
lilerinden oluşan kalabalık arasında dolaştırdı. 
Tüm cepheler sağlamdı. Kendisine diş bilendiğini 
hisseden, fırsat kollayan katillerle çevrili kral, 
fısıltıyla konuşan her bir grubu belirsiz kuşkular- 
la ve dikkatle inceliyordu. Kimi haklayacağını 
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bilemeden, hâlâ yaşadığına her an şaşarak, sessiz 
ve tehditkâr bir halde düş görüyordu. 
Duvardaki perde kalktı ve bir görevli geldi: Kim 
olduğu bilinmeyen, iri, açık renk gözlü, yakışıklı 
bir genç adamı saçlarından sürüyerek getiriyor- 
du. Delikanlı ateş rengi ipek bir giysi içindeydi, 
kemeri gümüş işlemeliydi. 

Tehe-Tang'ın önünde eğildi. 

Kral şöyle bir bakınca: 

“Göğün Oğlu,” diye söze girdi görevli, “bu genç 
adam şehrin meçhul yurttaşlarından biridir, adı 
da Tse-i-la'dır. Yine de, ağır ağır gelen Ecel'e rağ- 
men, kendisini ölümsüz Pussahlar'ın görevli ola- 
rak sana gönderdiğini kanıtlamak istemektedir.” 
“Konuş,” dedi Tehe-Tang. 

Tse-i-la doğruldu. 

“Efendim,” dedi sakin bir sesle, “sözlerimi tuta- 
mazsam başıma gelecekleri biliyorum. Bu gece, 
ürkünç bir rüyada, Pussahlar ziyaretleriyle beni 
onurlandırıp ölümlü zihinleri şaşırtacak bir sırrı 
bana sundular. Eğer bu sırrı dinlemek lütfunda 
bulunursan, bunun hiç de insana özgü bir sır ol- 
madığını anlarsın, çünkü yalnızca bunu dinlemek 
bile senin varlığında yeni bir anlam uyandıra- 
caktır. Bu sır sayesinde, tahtına ve yaşamına 
karşıdüzen kurabilecek olanların adlarını, daha 
akıllarından böyle bir niyet geçtiği an, gözlerini 
kapayarak gözbebeklerinle gözkapakların ara- 
sındaki boşlukta okumanın esrarlı yetisine kavu- 
şacaksın. Böylece, her türlü uğursuz sürprizden 
sonsuza dek korunmuş olacaksın ve huzur içinde 
kendi yetken altında yaşlanacaksın. Ben Tse-i-la, 
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imgesi, gölgesini üstümüze yansıtan Fô üzerine 
burada yemin ederim ki, bu sırrın büyüsü sana 
anlattığım gibidir.” 

Bu şaşırtıcı söylevin ardından toplulukta bir ür- 
perti ve büyük bir sessizlik oldu. Yüzlerdeki sıra- 
dan soğukkanlılık belirsiz bir sıkıntıyla yerini he- 
yecana bırakıyordu. Herkes İlahi bir büyünün 
sahibi ve ulağı olduğunu kılı kıpırdamadan, öylece 
ileri sürmüş olan meçhul genç adamı inceliyordu. 
Birçoğu boş yere gülümsemeye çabalıyordu, fa- 
kat birbirlerine bakmaya bile cesaret edemeden: 
Tse-i-la'nın kendine güveni karşısında ister iste- 
mez benizleri atıyordu. Tehe&-Tang etrafındaki bu 
ihbarcı güvensizliği gözlüyordu. 

Sonunda, prenslerden biri —kuşkusuz tedirginliği- 
ni gizlemek için— haykırdı: 

“Afyon müptelası bir kaçığın sözleriyle işimiz yok 
bizim.” 

Bunun üzerine, sakinleşen mandarinler: 
“Pussahlar ancak çöllerin çok yaşlı Buda rahiple- 
rine vahiy indirirler.” 

Ve bakanlardan biri: 

“Bu genç adamın sahip olduğuna inandığı sözde 
sırrın kralın yüksek bilgeliğine sunulmaya layık 
olup olmadığına karar vermek öncelikle bizim işi- 
miz,” dedi. 

Bunun üzerine görevliler öfkeyle: 

“Belki de... belki de o, Efendimiz'i hançerlemek 
için boş bulunmasını bekleyenlerden biri...” 
“Yakalayın!” 

Tchö-Tang kutsal işaretlerin parıldadığı yeşimta- 
şından kılıcını Tse-i-la*ya doğrulttu: 
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“Devam et,” dedi soğukkanlı bir şekilde. 
Tse-i-la, bunun üzerine, abanoz saplı küçük bir 
yelpazeyi parmaklarının ucuyla yanaklarının 
etrafında sallayarak sözlerine devam etti: 
“Eğer herhangi bir işkence, büyük sırrını kral- 
dan başka birine açarak ihanet etmeye Tse-i-la'yı 
ikna edebilirse, bizi dinleyen görülmez Pussahlar 
şahit olsun ki, ben asla buna sözcü olarak seçilme- 
dim! Ey prensler, hayır, afyon çekmedim, yüzüm 
bir kaçığın yüzü değil, hiçbir silah taşımam. Yal- 
nızca şunu ekliyorum. Eğer Ağır Ağır Gelen 
Ecel'le yüzleşmeyi kabulediyorsam, bu, böyle bir 
sır eğer doğruysa, bir ödülü hak ettiği içindir. Ey 
kral, senden istediğim bedele değip değmediğini 
adaletinle yargılayacak olan yalnızca sensin. Daha 
bu sırrın sözcükleri dile gelir gelmez, sen aniden 
içinde, gözkapaklarının altında, sırrın canlı erde- 
minin bağışını —ve mucizesini! hissedersen, Tan- 
rılar esenlikli nefesleriyle bana vahiy gönderip 
benisoylular katına çıkardıkları zaman bana ışık 
saçan kızın Li-Tien-Se'yi, mandarinlerin prenslik 
nişanını ve elli bin altın liang ı bahşedeceksin.” 
Tse-i-la “Altın liang” sözcükleri ağzından çıkar- 
ken belli belirsiz pembeleşen yanaklarını yelpa- 
zesinin altında gizledi. 

İstenen pek aşırı ödül karşısında nedimler gü- 
lümsediler; gururu ve cimriliği depreşen kralın 
ürkek yüreğini öfke bürüdü. Dudaklarında vahşi 
bir gülümsemeyle genç adama baktı; gözüpek de- 
likanlı sözlerine devam etti: 

“Senden beklediğim şey, Efendimiz, krallık yemi- 
ni ederek, yalan yere ant içenleri cezasız bırak- 
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mayan, sözcüklere sığmaz tanrı Fô adına, sırrımı 
yararlı ya da vesvese olarak değerlendirmene gö- 
re bana bu ödülü ya da dilediğin ölümü bahşet- 
meyi kabul etmendir.” 

Tehe-Tang ayağa kalktı: 

“Ant içerim,” dedi, “izle beni.” 

Bir süre sonra —sevimli başının üzerinde asılı bir 
kandilin aydınlattığı tonozların altında— sağlam 
iplerle bir direğe bağlanmış olan Tse-i-la, uzun 
boyuyla üç adım ötesinde beliren kral Tehe- 
Tang'a karanlıklar içerisinde sessizce bakıyordu. 
Kral, yeraltı gömütlüğünün demir kapısına yas- 
lanmış ayakta duruyordu; sağ elini duvardaki ma- 
deni bir ejderin alnına dayamıştı, bu ejder tek 
gözüyle sanki Tse-i-la'ya bakıyordu. Tehe-Tang'ın 
yeşil giysisi ışıltılar saçıyor, değerli taşlardan ya- 
pılma kolyesi parıldıyordu, yalnızca kandilin si- 
yah halkasını aşan başı karanlıktaydı. 

Yerin kat kat altında onları kimse işitemezdi. 
“Seni dinliyorum,” dedi Tehö-Tang. 
“Efendimiz,” dedi Tse-i-la, ben olağanüstü şair 
Li-Tai-Pe'nin öğrencisiyim. Tanrılar sana güç ola- 
rak verdikleri şeyi bana deha olarak verdiler: Dü- 
şüncelerimi güçlendirmek için de yoksulluk ekle- 
diler. Buncalütuftan dolayı onlara her gün teşek- 
kür ediyor, dingin, arzusuz yaşıyordum ki bir ak- 
şam, sarayın yüksek terasında, bahçelerin üstün- 
de, mehtabın gümüşe çalan ışıkları altındaki gök- 
yüzünde kızın Li-Tien-Se'yi gördüm; gece rüzgâ- 
rının etkisiyle büyük ağaçların alacalı çiçekleri 
ayaklarına kapanıyordu. O akşamdan beri fırçam 
tek bir desen çizmedi ve içime sapladığı ışınları 
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kızının da düşündüğünü yüreğimin derinliklerin- 
de hissediyorum!... Mum gibi erimekten bıktım 
artık, onsuz olma işkencesine katlanmaktansa 
ölümlerden ölüm beğenmeyi tercih ederek, nere- 
deyse tanrısal bir incelikle, kahramanca bir cesa- 
ret göstererek ona, yani kızına erişmek istedim, 
ey kral!” 

Tehö-Tang sabırsız bir hareketle başparmağını ej- 
derin gözüne dayadı. Bir kapının iki kanadı Tse- 
i-la'nın önünde sessizce açıldı; yandaki hücre gö- 
rülüyordu. 

Deri giysiler içinde üç adam, işkence demirleri- 
nin kızdırıldığı bir kor yığınının yanında duru- 
yorlardı. Tonozdan sağlam bir ipek sicim, ince ör- 
güler halinde tarazlanarak sarkıyordu, altında 
değirmi biçimde oyulmuş küçük, çelik bir kafes 
parıldıyordu. 

Tse-i-la'nın gördüğü şey Korkunç Ölüm aygıtıydı. 
Tüyler ürpertici yanıklar içindeki kurban, boş- 
lukta bu ipek sicime bir bileğinden asılıydı; öteki 
elinin başparmağı ayağının başparmağına arka- 
dan bağlanmıştı. Başının etrafına karşıt yerleşti- 
rilen bu kafes omuzlarından sabitlenmiş, iki bü- 
yük ve aç fare kafesin içine konduktan sonra ka- 
patılmıştı. Daha sonra cellat mahkümu sallıyor, 
ardından geri çekilip onu karanlıklar içinde bıra- 
kıyordu. ancak ertesi gün ziyaretine gelecekti. 
Bu görüntünün dehşeti genellikle en kararlı in- 
sanları bile etkilerdi: 

“Senin dışında hiç kimsenin beni işitmemesi ge- 
rektiğini unutuyorsun!” dedi soğukça Tse-i-la. 
Kapının kanatları kapandı. 
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“Sırrın nedir?” diye kükredi Tehe-Tang. 
“Benim sırrım, Tiran!- şudur ki, benim ölümüm 
bu gece seninkini de peşinden sürükleyecektir!” 
dedi Tse-i-la gözlerinde deha parıltısıyla. 
“Benim ölümüme gelince, anlamıyor musun, yu- 
karıda titreyerek senin dönüşünü bekleyenler 
yalnızca benim ölümümü umuyorlar!... Bu benim 
vaatlerimin boşuna olduğunun kanıtı olmaz mı?... 
Senin düş kırıklığına uğramış saflığına, katil yü- 
reklerinde sinsice gülmenin onlar için nasıl bir 
sevinç olduğunun farkında değil misin? Bu nasıl 
olur da senin kaybedişinin işareti olmaz?... Ceza- 
landırılmayacaklarından emin, sıkıntılarından öf- 
keli bu insanlar, senin önünde, boşa çıkmış umut- 
larını da yitirince intikam almakta nasıl hâlâ te- 
reddüt edebilirler? Çağır cellatlarını! Nasılsa in- 
tikamım alınacaktır. Ama biliyorum: Sen de şim- 
diden hissediyorsun ki, eğer beni ortadan kaldı- 
rırsan senin ölümün de an meselesi olacak; ve ge- 
leneğe uygun olarak boğazlanmış çocukların se- 
nin peşinden gelecekler; ve kızın Li-Tien-Se, mut- 
luluk çiçeğin, katillerinin avı olacak.” 

“Ah! Keşke anlayışlı bir prens olsaydın!... Biraz- 
dan, bu defa esrarlı kehânetin ağırlığıyla alnın 
kırışmış, etrafında muhafızların, elin omzumda, 
taht odana girdiğini varsayalım; orada, prenslik 
giysisini bana bizzat sen giydirir, —senin kızın, 
benim canım!— tatlı Li-Tien-Se'yi getirmelerini 
söylersin ve bizi nişanladıktan sonra hazinedar- 
larına elli bin altın liang’ı elime saymalarını em- 
redersin. Yemin ederim ki, bunu görünce, karan- 
lıkta hançerlerini yarıya kadar çekmiş bu dalka- 
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vukların eli kolu bağlanacak, senin karşında say- 
gıyla eğilecek ve güçsüz düşeceklerdir; ve bun- 
dan böyle hiç kimse sana karşı düşmanca bir fikri 
aklından geçirmeye cesaret edemeyecektir. Dü- 
şün o halde! Akıllı ve soğukkanlı bilinirsin, devlet 
konseylerinde açıkgörüşlülüğünle tanınırsın; do- 
layısıyla, yüzündeki kuşkulu ifadeyi bir an için 
kutsal, muzaffer, sakin bir şaşkınlığa dönüştür- 
meye boş bir kuruntunun gücü yetmemelidir!... 
Ne! Acımasız biri diye tanınırken beni sağ mı bı- 
rakıyorsun? Kalleş diye bilinirsin; bana karşı ye- 
minini tutacak mısın? Tamahkâr diye bilinirsin; 
benim için bu kadar altını savuracak mısın? Baba 
olarak sevginde kibirli bilinirsin; şimdi de kalkıp 
bana kızını veriyorsun, tek bir sözle, bana, yoldan 
geçen meçhul adama, öyle mi? Bunun önünde han- 
gi kuşku ayakta kalır?... Göğümüzün yaşlı Cinle- 
rinin fısıldadığı bir sırrı değerli kılan şey, etrafta 
bu sırra yalnız senin sahip olduğunun bilinmesi 
değilse nedir sence?... YARATILMASI gereken 
tek şey yalnızca bu değerdir! Ben bunu yarattım. 
Gerisi sana kalmış. Sözümü tuttum! Altın (iang la- 
rı, hiç aldırmadığım saygınlığı ve hayali sırrımın 
korkunç önemini senin ünlü ikiyüzlülüğüne biçi- 
len bedelin göz kamaştırıcılığıyla ölçesin diye an- 
dım.” 

“Kral Tehe-Tang, ben Tse-i-la, senin emirlerinle 
bu direğe bağlı olan ben, Dehşetli Ölüm'ün karşı- 
sında, aydınlık düşünceli ustam, yüce Li-Tai- 
Pe'nin ününü yüceltiyorum. Aslında, bilgeliğin 
sana emrettiği şevi duyuruyorum. Alnımız açık, 
sevinç içinde geri dönelim, diyorum sana! 
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Gökyüzü'nün hükmü altındaki bir kalbi bağışla! 
Gelecekte merhametsiz olmakla tehdit et. Bu tan- 
rısal hileyi bana esinleyen Fö'nun onuruna, halk- 
ların mutluluğu için aydınlık bayramlar düzenle! 
Ben yarın burada olmayacağım. Kurtarıcı altın 
liang'lar sayesinde aşkımın seçtiği kişiyle birlik- 
te mutlu ve uzak bölgelerden birinde yaşamaya 
gideceğim. Mandarinlerin elmas düğmesine ge- 
lince—birazdan senin kadar mağrur kabul edece- 
ğim bu cömertliğe yani— onu takacağımı hiç san- 
mıyorum; benim başka heveslerim var; yalnızca 
prensliklerde ve krallıklarda varlığını sürdüren 
derin ve uyumlu düşüncelere inanıyorum; bu dü- 
şüncelerin ölümsüz imparatorluklarında kral olan 
ben, sizin imparatorluklarınızda prens olup ne 
yapacağım? Tanrıların bana senin maiyetindeki- 
lere denk bir gözüpeklik ve zekâ vermiş oldukla- 
rını hissettin değil mi? Demek ki ben, bir genç 
kızın gözlerine, senin önemli adamlarının her- 
hangi birinden daha çok sevinç katabilirim. Düş- 
ler kadar güzel Li-Tien-Se'ye sor! Eminim ki göz- 
lerimi görür görmez sana bunu söyleyecektir. Ko- 
ruyucu bir boş inançla çevrili olarak hüküm süre- 
ceksin ve eğer düşüncelerin adalete açık olursa, 
güçlenmiş tahtının etrafında kuşkuyu aşka dönüş- 
türebilirsin. Yaşamaya layık kralların sırrı bura- 
da! Sana vereceğim başka bir sır yok. Ölç, seç ve 
dile getir! Söyleyeceğimi söyledim.” 

Tse-i-la sustu. 

Tehe-Tang kımıldamadan bir süre düşündü sanki. 
Büyük, sessiz gölgesi demir kapının üzerinde uzu- 
yordu. Bir süre sonra genç adama yaklaştı ve elle- 
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rini omzuna koyarak gözlerini dikip ona baku, 
gözlerinin dibine tanımsız binlerce duygu üşüş- 
müştü. 

Sonunda kılıcını çekerek Tse-i-la’nın iplerini kes- 
ti; ardından kraliyet kolyesini boynuna geçire- 
rek: “Gel,” dedi. 

Hücrenin basamaklarını çıktı; eliyle ışık ve öz- 
gürlük kapısına dokundu. 

Aşkının ve ani servetinin zaferi karşısında biraz 
gözü kamaşan Tse-i-la, kralın yeni armağanını 
süzdü: 

“Ne! Daha fazla değerli taş, ha?” diye mırıldanı- 
yordu; sana kara çalan kimdi? Bu, vaat edilen zen- 
ginliklerden de fazla! Kral bu kolyeyle neyi öde- 
mek istiyor?” 

“Senin hakaretlerini!” diye yanıtladı Tehe-Tang 
küçümseyerek, kapıyı yeniden güneşe doğru açtı. 
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Koz 


Sayın Bay Edmond Deman'a 


Savul! “Aşağıdan!...” 


Halk Özdeyişi 


Güzün başladığı gecelerden birinde, esmer güzeli 
Maryelle'in ikametgâhı olan bahçeli eski konak 
—Saint-Honore€ semtinin en ucunda- uykuda gi- 
biydi. Gerçekten de, birinci katta, kiraz rengi 
ipekler içindeki salonda uzun dökümlü perdeler 
—kumlu uzun yollara ve çimenlikteki fıskıyeye ba- 
kan- tülle örtülü pencereler içerinin aydınlığının 
görülmesini engelliyordu. 

Odanın bir ucunda el yapımı çiçekleri saran II. 
Henri tarzı geniş duvar halısının ardında, bitişik 
salonlardan birinde gece yarısından bu yana oyun 
oynanıyor olmasına rağmenüstünde hâlâ porselen 
kahve fincanları, meyveler ve kristaller duran 
ışıklı bir masanın damasko çiçekli beyaz benek- 
leri seçiliyordu. 

Ölgün ışıkların renklendirdiği duvar kaplamasına 
yerleştirilmiş kollu bir çift şamdanın gümüş yap- 


rak tutamı altında zarif hatlara sahip, allık sürün- 
müş, İngiliz tenli, kibar gülümseyişli, oldukça dü- 
şünceli, uzun ve gür favorili iki “centilmen” kağıt 
oynarlarken yeleklerindeki zambak bezekten söz 
ediyorlardı; oturma odasında, beylerden birinin 
karşısında, şaşkınlık verecek biçimde doğuştan 
solgun yüzlü (neredeyse bir ölü gibi), varlığı pek 
belli olmayan, elinde bir kağıt tutan esmer, genç 
bir rahip vardı. 

Kar beyazı tenini açıkta bırakan korsesinin ek 
yerindeki menekşeler ve siyah gözlerine canlılık 
katan muslin bir sabahlık içindeki Maryelle, az 
ötede duruyor, masadaki uzun, hafıf kadehlere 
arada sırada buzlu Roederer koyuyor ve bunu 
yaparken, sol elinin küçük parmağına iliştirdiği 
yaldızlı gümüşten ince bir ağızlığın ucundaki Rus 
sigarasını tutkulu dudaklarıyla içine çekmeyi ih- 
mal etmiyordu. Aylak bir konuğun, ikide bir, ölçü- 
lü taşkınlıklar dürtmüş gibi (zarif omuzları üze- 
rinden eğilerek) kulağına fısıldadığı tatlı sözlere 
kimi zaman gülümsüyor, kısa yanıtlar vermeye 
tenezzül ediyordu. 

Ardından kartların, ortaya atılan altının, sedef 
marka ve kağıt paraların gürültüsüyle kısmen bo- 
zulsa da yine sessizlik oldu. 

Hava, mobilya ve kumaşların kokusu yavandı: 
Havluların yumuşaklığı, Şark tütününün acı tadı, 
geniş aynaların abanozu, mumların alevi, gökku- 
şağı görüntüsü. 


Pahalı kumaştan cübbesini kuşanmış olan kumar- 
baz Rahip Tussert, katlanılmaz soyu neyse ki tü- 
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kenmekte olan yetenek yoksunu diyakozlardan 

biriydi. Güleç, tombul yanaklarının neredeyse 
muzip kıldığı o geçmiş zaman rahiplerinden eser 
yoktu onda. İri yarı ve kaba vücudu, ablak yüzü 
ve çıkık çenesiyle gerçekten de onlardan daha 
tekinsizdi. Öyle ki, zaman zaman meçhul bir cina- 
yetin gölgesiyle sanki sureti daha da koyulaşıyor- 
du. Solgun tenindeki pütürlerde soğuk bir sadiz- 
min işaretleri okunuyordu. Bu yüzdeki kurnaz 
dudaklar, yüz hatlarındaki katıksız barbar ener- 
jiyi dengeliyordu. Düz kaşlı, hüzünlü geniş alnın- 
da kara, kindar gözbebekleri parıldıyordu, yarı 
karanlık bakışları sanki endişeliydi; her zaman 
sabit bakıyordu. Papaz okulundaki tartışmalarda 
yıpranmış sesinin çelik tınısı, sertliğini artıran 
boğukluktaydı; üstelik kadife eldiven içindeki 
yumruğu da hissedilirdi. Konuşkan değildi; ko- 
nuştuğundaysa üst perdeden konuşur ve başpar- 
maklarından biri hemen hemen her zaman ipek 
püsküllü şık kemerinin içinde olurdu. Pek sefih 
olduğu ve sanki kendinden kaçmaya çalıştığı söy- 
lenir, uyandırdığı tanımsız, bulanık bir tür korku 
sayesinde kabul görmekten çok, geri çevrilmediği 
bilinirdi. Kimileri (dolandırıcılıkla geçinen iflah 
olmazlar) onu zevk düşkünlerinin akşam eğlence- 
lerindeki içler acısı bayağılığa günahkâr varlığı- 
nın yalancı parlaklığıyla, yani kılığının rezaletiy- 
le.eğer mümkünse, tat katması için davet ediyor- 
lardı ama rahip orada da tutunamıyordu, çünkü 
(zamanın kuşkucu kibarları sıradan kaçkınlara 


* Dıvakoz: Hıristiyanlıkta rahipten sonra gelen bir kilise görevlisi. 
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pek yüz vermediğinden) kılık kıyafeti aslında 
böyle bile rahatsızlık yaratıyordu. 

Bu elbiseyi giymekte niçin ısrarlıydı? Bu kılıkla 
modaya uyduğu için bugün “ilginçliğini” tehli- 
keye atacak bir redingot giymekten mi korku- 
yordu?... Hayır!... Artık çok geçti; giysisi onu ele 
geçirmişti. Benzerleri, dış görünüş olarak çağ- 
daşlaşmakla bile olsa her zaman ilgi çekici olmu- 
yorlar mıydı? Giydikleri her şey bir kez sırtları- 
na geçirdikten sonra omuzlarından çıkaramaya- 
cakları Nessus'un görünmez gömleği gibiydi. Ek- 
sikliği hissedilirdi. Ve Renan gibi, sözde yargıç- 
ları olan TANRT yı çekiştirdikleri zaman gözleri- 
nin en derinlerinde beliren kimbilir hangi ULU 
gecenin orta yerinde —kör bir lambanın çıplak 
yansısı ve zeytin yaprakları altında— zaman za- 
man, ilahi yanağın üzerinde Dilbazlığın yapış ya- 
pış öpücüğünün çınladığı işitilirdi. 

Pekâlâ, kara cebinden her gün çekip çıkardığı bu 
altın nereden geliyordu? Kumardan mı? Olsun. 
Pek üzerinde durulmuyordu, ne borçları, ne met- 
resi, ne de serveti biliniyordu. Hele bugün!... Ne 
önemi vardı? Herkes kendi işine baksın!... Kadın- 
lar ona “etkileyici” erkek muamelesi yapıyorlar- 
dı ya! Gerisi boş. 


Tussert eli kaybedince birden kartları toplaya- 
rak: 

“On altı bin frank kaybettim bu akşam!” dedi. 
“Yirmi beş /ouis'lik rövanşa ne dersiniz?” dedi 
Vikont Le Glaïeul. 


“Sözle ne oyun öneririm ne de kabul ederim, üze- 
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rimde de başka altın kalmadı,” diye yanıtladı 
Tussert. “Yine de, durumum gereği bir ser -büyük 
bir sır- biliyorum ve eğer hoşunuza giderse, sizin 
yirmi beş /ouwis'nize karşılık ortaya bu sırrı sür- 
meyi göze alabilirim, beş sayıda biter.” 
Kaçınılmaz bir sessizlikten sonra: 

“Ne sırrı?” diye sordu Bay Le Glaieul, yarı şaş- 
kın. 

“Ne sırrı olacak, KİLİSENİN SIRRI elbette!” di- 
ye yanıtladı soğukça Tussert. 

Karanlık zevk düşkününün kısa ve kuşkusuz pek 
gizemli olmayan vurgusu, gecenin sinirli yorgun- 
luğu, Roederer'in aldatıcı yaldızlı dumanları ya 
da bunların hepsi nedeniyle de olsa iki davetliyle 
güleç Maryelle bu sözler üzerine ürperdiler: Üçü 
birden esrarengiz şahsa bakarken, alevler ara- 
sında aniden bir yılan başının belirmesine yol aç- 
tıkları sanısına kapıldılar. 

“Kilisenin o kadar çok sırrı vardır ki size hiç ol- 
mazsa hangisi diye sorabilirim!” diye yanıtladı, 
daha fazla heyecanlanmadan Vikont Le Glaieul; 
“ama görüyorsunuz, bu tür itiraflara pek meraklı 
değilim. Sonuca bağlayalım. Bu akşam sizi redde- 
decek kadar çok kazandım, ama yine de anlaştık! 
Yirmi beş louis, beş sayıda biter, karşılığında 
“KİLİSENİN SIRRI!” 

Kibar bir “sosyete” erkeği olarak, “... bizi ilgilen- 
dirmeyen sır,” diye eklemek istemedi elbette. 
Kartlar tekrar dağıtıldı. 

“Rahip! Farkında mısınız, şu an Şeytan'ı anım- 
satıyorsunuz...” diye haykırdı,saf bir ses tonuyla 
sevimli Maryelle, epeyce düşünceli bir hali vardı. 
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“Ortaya konan şey, inançsızlar için küçücük bir 
tuhaflıktır zaten!” diye mırıldandı aylak davetli, 
çılgına dönmüştü, devrilen bir tuzluk karşısında 
bile serinkanlı olamayan o anlamsız Parisli gü- 
lümsemelerinden biri vardı yüzünde. “Kilisenin 
sırrı! Halı, hah, ha!... Tuhaf bir şey olmalı.” 
Tussert ona baktı: 

“Eğer yine kaybedersem o zaman yargılarsınız,” 
dedi. 

Oyun başladı, öncekilerden daha ağır oynanıyor- 
du: İlk eli kazandı; sonra rövanşı kaybetti. 
“Güzelim!” dedi. 

Çok özel bir şey olmuştu: Başlangıçta gülünç bir 
tür boş inançla çeşitlenen dikkat, belli belirsiz 
yoğunlaşmıştı: Sanki kumarbazların etrafındaki 
hava ince bir ağırbaşlılıkla, endişeyle doluydu!... 
Kazanmak çok önemliydi. 

Üçe karşı iki; Vikont Le Glaïeul, kupa papazını 
geri çevirdiğinden oyun için dört yedilisi vardı 
ve bir sekizli; Tussert, elindeki maçakent majörü 
olduğu için duraksadı, her şeyi göze alarak bildiği 
gibi oynadı ve doğal olarak kaybetti. Parti çok 
çabuk bilmişti. 

Diyakozun gözleri bir an parladı, alnı kırıştı. 
Şimdi Maryelle tasasızca pembe tırnaklarını ince- 
liyordu; Vikont sesini çıkarmadan, dalgın bir 
edayla sedef markalara bakıyordu; aylak davetli 
arkasına dönerek (tam bir Vahiy sezgisiyle ) ya- 
nındaki pencerenin perdelerini araladı. 


O sırada ağaçların arasından beliren soluk şafak, 
mumların ışığını cılızlaştırdı, gün doğumunun 
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yansısı salondaki genç konukların ellerini birden 
ölü ellerine benzetti. Evin kokusu satın alınmış 
zevklerin, şehvet pişmanı tenlerin ve bıkkınlığın 
kokusuyla karışınca sanki yavanlaştı, saflığını 
iyiceyitirdi. Zamanla her birinin uğrayacağı dar- 
beyi haber veren çok belirsiz ama dokunaklı ay- 
rıtlar silik bir karaltıyla geçti yüzlerden. Bu sa- 
londa hayali zevklerden başka bir şeye inanılmasa 
da, herkes varoluşunu öyle yapmacık hissetti ki 
birden Dün ya'nın Yaşlı Hüznü'nün kanat vuruşu 
onlara rağmen eğlence şaşkını bu insanlara şöyle 
bir dokundu: İçlerinde boşluk vardı, ümitsizlik; 
unutuyorlardı, hiç işitmek istemiyorlardı... Tuhaf 
sır... eğer, yine de... Ama diyakoz,. elinde üç köşeli 
şapkası, buz gibi bakışlarıyla ayağa kalkmıştı: 
Donakalmış bu üç ölümlüye soğuk bir ifadeyle 
baktıktan sonra: 

“Bayan ve siz beyler,” dedi, “kaybettiğim şeyin 
ne olduğunu düşünüyor olabilirsiniz... Ödeyelim 
bari.” 

Ve soğuk, sabit bakışlarla seçkin dinleyenlerine 
bakarak daha alçak -ama çan gibi yankılanan- 
bir sesle şu lanetli, şu düşsel sözü söyledi: 
“Kilisenin sırrı mı?... BU... BU... “AARAF”IN VAR 
OLMADIĞIDIR.” 

Ne düşüneceklerini bilemeden ve biraz da heye- 
canla diyakoza dikkatle bakarlarken, o herkesi se- 
lamlayarak sakin bir şekilde kapıya yöneldi; kapı 
aralığında gözleri kapalı, üzgün ve renksiz yüzünü 
gösterdikten sonra kapıyı sessizce kapadı. 
İçeridekiler yalnız kalır kalmaz, bu hayaletten 
kurtuldukları için derin bir soluk aldılar. 
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“Doğru olamaz bu!” diye safça kem küm etti duy- 
gusal Maryelle, hâlâ etki altındaydı. 

“Kumarda kaybeden birinin sözleri bunlar, neden 
söz ettiğini bilmeyen bir soytarı değilse tabii!” 
diye haykırdı Le Glaieul, para görmüş bir seyis 
edasıyla. “Araf, Cehennem, Cennet!... Tüm bunlar 
Ortaçağ! Saçmalık bu!” 

“Düşünmeyelim artık bunları!” diye seslendi öte- 
ki yelekli. 

Ama şafağın bu berbat aydınlığında, genç dinsizin 
tehditkâr yalanı yine de etkili olmuştu! Üçünün 
de yüzü bembeyazdı. Zoraki, budala gülümseme- 
lerle birer kadeh şampanya daha içildi... 

Ve o sabah, aylak davetli boğucu bir uzdillik gös- 
terdiyse de, Maryelle, belki de günah çıkararak 
adamın “aşk”ına karşılık vermeyi reddetti. 
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Kraliçe Ysabeau 


Sayın Bay Kont d'Osmoy'a 


Kitaplar Sarayı'nın Bekçisi şöyle der: “10. hanedanlıktan I. Papi'nin 
dul karısı, gül yanaklı dilber Kraliçe Nitecris, erkek kardeşinin 
öldürülmesinin intikamını almak için suikaste katılanları Aznac'daki 
sarayının yeraltı salenlarından birinde yemeğe davet etti, senra 
salendan kayboldu, BİRDEN, NİLİN SULARI SALONA GİRDİ.” 


Manethon 


1404'e doğru —çağdaşlarımı kızdırmamak için bu 
kadar gerilere gidiyorum— Kral VI. Charles'ın 
karısı, Fransa naibi Ysabeau, Paris'te daha çok 
Barbette Konağı adıyla bilinen bir saray olan eski 
Montagu Konağı'nda oturuyordu. 

Burada meşalelerin ışığında oynanan ünlü cirit par- 
tileri Seine üzerine yansırdı; saray burada kadın- 
ların ve genç senyörlerin güzelliğiyle olduğu kadar 
eşi görülmemiş şatafatıyla da insanı büyüleyen 
gala geceleri, konserler ve şölenler düzenliyordu. 
Kraliçe değerli taşlarla süslü kurdelelerden bir 
kafes örgü içinde göğsünü gösteren şu “gore tar- 
zı” giysilerini ve derebey kapı kemerlerini birkaç 
arış yükseltmevi gerektiren saç tuvaletini yenile- 
mişti. Gündüzleri, saray muhasiplerinin uğrak 
yeri,—Louvre'a yakın olan— büyük salon ve Mali- 
ye Bakanı Escabala Beyefendi'nin portakal ağaçlı 
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taraçasıydı. Masada hararetle oyun oynanır, kimi 
zaman pasdisin meşin zar hokkalarında tüm vila- 
yetleri aç bırakacak kozlar üzerine zar atılır, V. 
Charles'ın vekilharcı tarafından binbir güçlükle 
toplanan yüklü servetin bir kısmı yağmalanırdı. 
Devlet hazinesi eksildiğinde aşarlar, haraçlar, 
angaryalar, yardımlar, para yardımları, el koy- 
malar, kanunsuz vergiler ve dolaylı vergiler aman 
dedirtinceye kadar artırılıyordu. Herkes zevkten 
dört köşeydi. Yine o günlerde, şövalye, Salins sen- 
yörü, Flandre ve Artois kontu, Nevers kontu, 
Rethel baronu, Malines saray görevlisi, iki kez 
Fransa derebeyi ve krala bağlı derebeyler dere- 
beyi, kralın kuzeni, Constance Konsili tarafından 
ömür boyu ve sorgusuzca itaat edilmesi gereken 
orduların tek kumandanı olarak atanmanın 
eşiğindeki asker, krallığın ilk büyük tımar sahibi, 
kralın (ve ulusun) ilk tebaası, Bourgogne dükü 
varisi, müstakbel Nicopolis kahramanı ve Fla- 
manlar tarafından yüzüstü bırakıldıkları Hesbaie 
zaferinde Fransa'yı amansız bir düşmanından 
kurtararak tüm ordu önünde Korkusuz Kahra- 
man adını alan, ağırbaşlılıkla köşesine çekilen ve 
tüm bu iğrenç vergileri beyliklerinde ortadan kal- 
dırmanın arifesindeki Jean de Nevers, evet, Cesur 
Philippe ile 1. Marguerite'in oğlu olan Korkusuz 
Jean,tam o günlerde kan ve barut pahasına vatanı 
kurtarmak için Hereford ve Lancastre kontuna, 
İngiltere Kralı Henri de Derby'ye meydan okuma- 
yı düşünürken ve —kellesine bu kral ödül keydu- 
ğunda- Fransa'dan ancak hain muamelesi gördü. 


Birkaç günden beri Odette de Champs-d'Hiver'in 
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ülke dışından getirttiği ilk iskambil oyunları de- 
neniyordu. 

Her türden bahis tutuluyor; Bourgogne Dükalı- 
gı'nın en iyi bağlarından elde edilmiş şaraplar içi- 
liyordu. Yeni atışmalar, —güzel kafiyelere hayran 
Fluers-de-Lys'lerin derebeylerinden biri olan— 
Orléans Dükü'nün kafiyeli manileri ortalıkta çın- 
lıyordu. Moda ve silah üreticileri konuşuluyor; 
sık sık sefih dizeler söyleniyordu. 

Bu zengin adamın kızı Bérénice Escabala, güzel- 
ler güzeli, sevimli bir çocuktu. Bakire gülümse- 
yişi parlak soylu beyleri cezbediyordu. Kimi ka- 
buletme lütfunu göstereceğinin kimse tarafından 
bilinmemesiyle ünlüydü. 

Bir gün, genç bir senyör olan de Maulle vidamı, ki 
o dönemde Ysabeau'nun gözdesiydi, bu Escabala 
Efendi'nin kızının sert masumiyeti üzerinde zafer 
kazanacağını iddia etmeye kalkıştı —içtikten sonra, 
elbette!— yani pek yakında kız onun olacaktı. 

Bu sözleri bir grup dalkavuğun ortasında söyle- 
mişti. Kahkahalar ve o dönem pek revaçta olan 
nakaratlar gırla gidiyordu, ama genç adamın tem- 
kinsiz sözlerini gürültü patırtı bile bastıramadı. 
Kadehler tokuşturularak kabul edilen bahis Louis 
d'Orl&ans'ın kulağına kadar gitti. 

Kraliçe'nin kayınbiraderi Louis d'Orl&ans, naip- 
liğinin ilk döneminden itibaren Kraliçe'nin tutku- 
lu bağlılığına mazhar olmuştu. Parlak ve uçarı bir 
prensti, ama prenslerin en tehlikelisiydi. Ysabeau 
de Bavière ile onun arasında, zinalarının ensesti 
andırdığı kimi doğal yakınlıklar vardı. Solmuş bir 
sevginin yeltek canlanışı dışında, Kraliçe'nin kal- 
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binde ilgiden çok uzlaşmaya bağlı bir tür piç sev- 
giyi korumayı her zaman bilmişti. 

Dük, baldızının gözdelerini kolluyordu. Aşıkların 
yakınlıkları Kraliçe üzerinde korumak zorunda 
olduğu etkiyi tehdit eder hale geldiğinde, onları 
çoğu kez trajik bir ayrılığa zorlamanın yolları 
konusunda pek titiz değildi; hatta bu yollardan 
biri de hafiyelikti. 

Böylece, söz konusu söylenti, de Maulle vidamının 
kraliyet ailesine mensup dostuna onun hüneri sa- 
yesinde aktarıldı. 

Ysabeau gülümsedi, bu sözle alay etti ve hiç önem- 
sememiş gibi göründü. 

Kraliçe'nin, kendisine yönelik arzuları kızıştırma- 
ya yarayan Doğu gizlerini satan adamları vardı. 
Yeni Kleopatra tükenmiş biriydi, ülke toprağını 
İngilizlerden kurtarmayı düşünmek yerine bir 
konağın kuytuluğunda aşk dersleri vermek ya da 
bir taşralıya moda öğretmek için yaratılmıştı. Yi- 
ne de, bu konu hakkında büyücülerinden hiçbiri- 
ne danışmadı, simyacısı Arnaut Guilhem'e bile. 
Birkaç gün sonra, bir gece, de Maulle derebeyi 
Barbette konağında Kraliçe'nin huzurundaydı. Va- 
kit ilerlemişti; zevkten yorgun iki âşık uyuyordu. 
Aniden, Bay de Maulle, Paris'te çan seslerinin tek 
tek ve yas bildirircesine çınladıklarını işittiğini 
sandı. 

Doğruldu: 

“Nedir bu?” diye sordu. 

“Hiç. Boş ver!...” diye yanıtladı Ysabeau neşeyle, 
gözlerini açmadan. 

“Hiç mi, güzel Kraliçem? Alarm çanı değil mi bu?” 
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“Evet... belki. Ne var bunda, dostum?” 

“Bir konak mı yanıyor?” 

“Tam da bunu hayal ediyordum,” dedi Ysabeau. 
İnci dişlerini gösteren bir gülümseme uykulu gü- 
zelin dudaklarını araladı. 

“Hatta rüyamda,” diye devam etti, “onu ateşe ve- 
ren sendin. Seni yağ ve ot depolarına bir meşale 
fırlatırken gördüm, tatlım.” 

“Beni mi?” 

“Evet!...” Bitkinlikten heceleri uzatıyordu. “Ma- 
liye Bakanım Beyefendi Escabala'nın evini yakı- 
yordun, biliyorsun, hani şu geçen gün girdiğin 
bahsi kazanmak için.” 

Derebeyi de Maulle gözlerini araladı, belirsiz bir 
endişeye kapıldı. 

“Hangi bahis? Siz hâlâ uyumadınız mı, güzel me- 
leğim?” 

“Hatırlasana, Escabala'nın kızının, şu enfes gözlü 
küçük Berenice'in aşığı olma bahsi!... Ah! O ne 
güzel, ne iyi bir çocuk, değil mi?” 

“Siz ne diyorsunuz, sevgili Ysabeau ?” 

“Beni anlamadınız mı, efendim ? Bahsinizi kazan- 
mak uğruna Maliye Bakanımın kızını yangın sıra- 
sında kaçırabilmek için evini ateşe verdiğinizi rü- 
yamda görüyordum, diyorum size.” 

Vidam sessizce etrafına bakındı. 

Gerçekten de uzak bir uğursuzluğun ölgün ışık- 
ları, odanın vitraylarını aydınlatıyordu; erguvan 
yansılar kraliyet yatağının kakumlarını” kızıla 
boyuyordu; armalara işlenmiş ve mineli vazolarda 


* Sansargillerden etçil memeli bir hayvan ve ondan elde edilen değerli 
bir tür kürk. 


ömrünü tamamlamış olan zambaklar kızarıyor- 
du! Şarap ve meyve dolu bir büfenin üzerindeki 
iki kupa da kıpkırmızıydı. 

“Hay Allah! Hatırlıyorum...” dedi alçak sesle 
genç adam; “doğru, dalkavukların bakışlarını bi- 
zim mutluluğumuzdan uzaklaştırmak için oraya 
çekmek istedim! Ama bakın, Ysabeau! Bu gerçek- 
ten büyük bir yangın, alevler Louvre tarafından 
yükseliyor!” 

Bu sözler üzerine Kraliçe doğruldu, gözlerini di- 
kip hiç konuşmadan vidam de Maulle'ün yüzünü 
dikkatle inceledi, başını salladı; sonra tasasız ve 
güleç, genç adamın dudaklarına kocaman bir öpü- 
cük kondurdu. 

“Önümüzdeki günlerde, Grève Meydanı'nda, 
Cappeluche Usta tarafından çark işkencesiyle öl- 
dürülürken bu hikâyeleri ona anlatırsınız! Siz 
aşağılık bir kundakçısınız, sevgilim!” 

Kraliçe, Doğulu bedeninden yayılan güzel kokular 
düşünme gücünü ortadan kaldıracak kadar duyu- 
ları yakıp kavurur ve serseme çevirirken vidama 
yaslandı. 

Alarm çanı çalmaya devam ediyor, uzaktan kala- 
balığın çığlıkları duyuluyordu. 

Vidam de Maulle şakayla yanıt verdi: 

“Yine de suçu kanıtlamak gerekmiyor mu?” 

O da Kraliçe'yi öptü. 

“Suçu kanıtlamak mı, hınzır?” 

“Hiç kuşkusuz!” 

“Benden aldığın öpücüklerin sayısını kanıtlaya- 
bilir misin? Bu, bir yaz gecesi uçuşan kelebekleri 
saymayı istemek gibidir!” 
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Şehvetin ve kendini verişin en olağanüstü zevkini 
tattırmış olan bu ateşli —ve solgun!- metresi sey- 
rediyordu. 

Elini tuttu. 

“Zaten, pek kolay olacak,” diye devam etti genç 
kadın. “Escabala Beyefendi'nin kızını kaçırmak 
için yangın çıkarmakta kimin çıkarı var? Yalnızca 
senin. Bahiste söz verdin! Dahası, yangın çıktığın- 
da nerede olduğunu asla söyleyemeyeceğine gö- 
re... Görüyorsun işte, Châtelet'de suç unsuru ola- 
rak bu yeterlidir. Önce hazırlık soruşturması ya- 
pılacak, sonra...” tatlı tatlı esnedi, “işkence gerisi- 
ni halleder.” 

“Nerede olduğumu söyleyemez miyim?” diye 
sordu Bay de Maulle. 

“Kuşkusuz söyleyemezsiniz, çünkü siz o anda 
Fransa Kraliçesi'nin kollarındaydınız, hem de 
Kral VI. Charles'ın sağlığında, ne çocuksunuz!” 
Gerçekten de suçlamanın iki ucunda da ölüm ve 
dehşet vardı. 

“Doğru!” dedi de Maulle derebeyi, sevgilisinin 
tatlı bakışlarının cazibesi altında. 

Yanık altın gibi kızıl bu ılık saçların altındaki taze 
beli tek koluyla sarmak onu sarhoş ediyordu. 
“Düş bunlar,” dedi. “Ey benim güzel yaşamım!...” 
Gece boyunca çalıp söylemişlerdi; sitolü” bir yastı- 
ğın üzerine atılmıştı; bir tel kendi kendine koptu. 
“Uyu benim meleğim! Uykun var!” dedi Ysabeau, 
genç adamın alnını rehavet içinde göğsüne doğru 
çekerek. 


* Ortaçağ'da kullanılan uzun gövdeli. kısa saplı bir enstrüman. 
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Müzik aletinden çıkan gürültü içini titretmişti, 
ne de olsa âşıkların boş inançları vardır. 

Ertesi gün, de Maulle vidamı yakalandı ve Grand 
Châtelet'deki bir hücreye kapatıldı. Dava önce- 
den bildirilen suçlamaya göre başladı. Olaylar, 
“güzelliği aşklarından sonra da yaşayacak olan” 
baş döndürücü yüce kadının söylediği gibi gelişti. 
De Maulle vidamı, hukuk deyimiyle başka yerde 
olduğunu kanıtlayamadı. 

Sorgular sırasındaki olağan ve olağandışı önso- 
ruşturmanın ardından tekerlek işkencesine mah- 
küm edildiği duyuruldu. 

Kundakçılık, karışıklığa sebep olmak gibi cezalar 
da ihmal edilmedi. 

Ne var ki, Grand Châtelet'de garip bir olay mey- 
dana geldi. 

Genç adamın her şeyi itiraf etmesi avukatı derin- 
den etkilemişti. 

Savunmacı, Bay de Maulle'ün masumiyeti karşı- 
sında kahramanca bir eylemin sorumluluğunu 
üstlendi. 

İnfazın arifesinde mahkümun hücresine geldi ve 
avukatlık cüppesinin yardımıyla onu kaçırdı. 
Kısacası, onun yerine geçti. 

Avukatın çok soylu bir yüreği mi vardı? Müthiş 
bir el oynayan kumarbazın teki miydi? Bunu asla 
bilemeyeceğiz! 

İşkence nedeniyle hâlâ tümüyle sakat ve yanıklar 
içinde olan vidam de Maulle sınırı geçti ve sür- 
günde öldü. 

Ama avukat onun yerine içeride tutuldu. 

Vidam de Maulle'ün güzel sevgilisi, genç adamın 
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kaçtığını öğrenince yalnızca aşırı bir kızgınlık 
hissetti. 

Sevgilisini savunanı tanımak istemedi. 
Yaşayanlar listesinden Bay de Maulle'ün adının 
silinmesi için yine de hükmün yerine getirilme- 
sini emretti. 

Bunun üzerine, derebeyi de Maulle'ün yerine 
avukat Grève Meydanı'nda çark işkencesiyle 
öldürüldü. 


Onlar için dua edin. 
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Son Şenliklerin Davetlisi 


Bayan Nina de Villard'a 


“Meçhul, aslan payıdır.” 
François Arago 


Taş Şövalyesi bize akşam yemeğine gelebilir; bize 
elini verebilir! Biz de onu yine kabulederiz. Belki 
de üşüyecek olan odur. 

186... yılının bir karnaval gecesi, dostlarımdan 
biri olan C*** ile birlikte tamamen “ateşli ve 
boş” sıkıntının rastlantılarına kapılmış, Opera 
balosunda, sahne önündeki locada yalnızdık. 
Avizelerin altında uğuldayan ve Strauss'un büyü- 
cü ayinlerine özgü kemanların sesi altında devi- 
nen maskelerin gürültülü patırtılı mozaiğini, to- 
zun toprağın arasından, birkaç dakikadır hayran 
hayran seyrediyorduk. 

Aniden locanın kapısı açıldı: Üç bayan,ipek hışır- 
tılarıyla ağır iskemleler arasından geçerek bize 
yaklaştı ve maskelerini çıkardıktan sonra: 

“İyi akşamlar!” dedi. 

Bu bayanlar alışılmamış güzellikte ve zekâda üç 


53 


genç kadındı. Onlara Paris'in sanat çevrelerinde 
zaman zaman rastlıyorduk. Adları, Clio la Cendree, 
Antonie Chanuilly ve Annah Jackson'du. 
“Dersleri asıp buralarda mı dolaşıyorsunuz, ba- 
yanlar?” diyesordu C*** oturmalarını rica ede- 
rek. 

“Oh! Tek başımıza yemek yiyecektik, çünkü bu 
akşamki insanlar hem korkunç hem de sıkıcı, bizi 
düş kırıklığına uğrattılar,” dedi Clio la Cendrée. 
“Evet,” dedi Antonie Chantilly, “sizi fark ettiği- 
mizde biz de gitmek üzereydik!” 

“O halde, yapacak daha iyi bir şeyiniz yoksa, bi- 
zimle birlikte gelin,” diyerek Annah Jacksen ko- 
nuşmayı sonuca bağladı. 

“Sevinç ve ışık! Yaşasın!” diye yanıtladı sakince 
C***, “Yaldızlı Ewe gitmeye bir itirazınız var 
mı?” 

“İtiraz çok uzak bir düşünce!” dedi göz kamaştı- 
rıcı Annah Jackson, yelpazesini kaparken. 

“O halde dostum,” diye devam etti C*** bana 
doğru dönerek, “not defterini al, kırmızı salonu 
ayırt ve Bayan Jackson'un uşağıyla bileti gönder: 
Sanıyorum izlenecek yol bu, başka bir tasarın 
yoksa tabii.” 

“Bayım,” dedi bana Bayan Jackson, “bizim için 
yerinizden doğrulmak fedakârlığında bulunursa- 
nız, fuayeye sereserpe yayılmış, Anka kuşu -ya 
da sinek- kılıklı bir şahsiyetle karşılaşırsınız. 
Baptiste ya da Lapierre gibi anlaşılır bir takma 
adla seslenirseniz yanıt verir. Bu inceliği gösterir 
misiniz? Sonra çabucak geri dönüp bizi sevmeye 
devam edin.” 
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Bir süredir kimseyi duymuyordum. Karşımız- 
daki localardan birinde oturan bir yabancıya ba- 
kıyordum: Otuz beş, otuz altı yaşlarında, yüzünde 
Doğululara has bir solgunluk; elinde bir cep dür- 
bünü tutuyor ve beni selamlıyordu. 

Biraz düşündükten sonra, 

“Ah! Bu benim Wiesbadenli meçhul adamım!” de- 
dim kendi kendime, alçak sesle. 

Bu bay, Almanya'da, yolcular arasında âdet olan 
şu küçük iyiliklerden birinde bulunmuştu bana 
—ah! sanırım tam olarak sohbet salonunda bana 
farklı özelliklerini anlattığı purolar hakkında— 
ve selamına karşılık verdim. 

Hemen sonra, fuayede söz konusu Anka kuşuna 
bakınırken yabancının bana doğru geldiğini gör- 
düm. Yaklaşımı pek kibarcaydı, bu kalabalık için- 
de yalnız olduğuna göre bize eşlik etmesini öner- 
mek nezaket gereği gibi geldi bana. 

Önerimi kabul ettiğinde, 

“Kibar topluluğumuza kimi takdim etmek şerefi- 
ne nail olacağım?” diye sordum gülümseyerek. 
“Baron H***,” dedi. “Yine de, bu genç bayanla- 
rın tasasız hallerine, telaffuz güçlüklerine ve bu 
güzel karnaval akşamına bakılırsa, izin verirse- 
niz, bir saatliğine bir başka adı, mesela aklıma 
ilk geleni, bakın işte... -gülmeye koyuldu- Baron 
Satürn adını alayım,” diye ekledi. 

Bu tuhaflık beni biraz şaşırttı, ama genel bir çıl- 
gınlık söz konusu olduğundan, onu bizim kibar 
topluluğumuza soğuk bir şekilde, kendini indir- 
gemeye razı olduğu mitolojik kıstasa göre tanıt- 
tım. 


Fantezisi işe yaradı: Kılık değiştirerek seyahat 
eden Binbir Gece Masalları'ndaki krallardan biri 
olduğuna inanmak istediler. Clio la Cendr€e elle- 
rini kavuşturarak hâlâ yakalanamamış birtür cani 
olan, işlediği değişik cinayetlerle ünlenmiş ve son 
derece zengin, Jud denen birinin adını mırıldan- 
maya kadar vardırdı işi. 

Karşılıklı iltifatlar edildikten sonra, her zaman 
nazik olan Annah Jackson, karşı koyamadığı iki 
esneme arasında: 

“Baron bizimle yemek yeme onurunu bahşeder 
mi, bu tutkulu uyum adına?” dedi. 

Adam kendini savunmak istedi. 

“Susannah bunu bize, Don Juan'ın Şövalye heyke- 
line söylediği gibi söyledi,” diye karşılık verdim 
şaka yollu: “Bu İskoçyalılar çok şatafatlı!” 
Daveti “usulüne uygun” bir şekilde yapmak iste- 
yen C*** ise soğuk bir sesle, “Bay Satürn'e bizim- 
le birlikle zaman öldürmeye gelmesini önermek 
gerekir!” dedi. 

“Reddettiğim için çok üzgünüm!” diye yanıtladı 
beriki. “Gerçekten önemli bir durum nedeniyle 
sabah oldukça erken gitmem gerekeceğinden beni 
hoş görün.” 

“Gülünç bir düello için mi, yoksa bir vermut par- 
tisi mi?” diye sordu Clio la Cendrée surat asarak. 
“Hayır, bayan. Madem ki bu konuda fikrimi sor- 
maya tenezzül ediyorsunuz, bir... bir karşılaşma 
diyebilirim,” dedi Baron. 

“Anladım! Opera koridorlarında edilen birkaç 
laf, bahse girerim!” diye haykırdı güzel Annah 
Jackson. “Hafif süvari koslümlerine çok düşkün 
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olan terziniz size sanatçı ya da demagog muame- 
lesi yapmış olmalı. Sevgili bayım, söyledikleriniz 
en hafif flöreden de hafif: Siz yabancısınız, bu 
belli.” 

“Ben her yerde biraz yabancıyım, bayan,” diye 
yanıtladı Baron Satürn eğilerek. 

“Demek öyle! Arzulanan biri misiniz yoksa?” 
“Ender elarak, sizitemin ederim!...” diye mırıl- 
dandı tuhaf şahıs, hem en kibar hem de en anlaşıl- 
maz havasıyla. 

C*** ile ben şöyle bir bakıştık; aklımız ermiyor- 
du: Bu bay ne demek istiyordu? Yine de eğlence 
bize oldukça ilginç gelmişti. 

Ama yasak olana merak salan çocuklar gibi: 
“Şafağa kadar bize aitsiniz, kolunuza giriyorum!” 
diye haykırdı Antonie. 

Yabancı boyun eğdi; salonu terk ettik. 

Sonucu bağlamak için bu alelacele tutarsızlıklar 
gerek mişti; Wiesbaden kumarhanesinde oyun oy- 
namış olduğu ve Havana purolarının farklı tatla- 
rını incelemesi dışında hakkında hiçbir şey bilme- 
diğimiz bir adamla oldukça aşırı bir yakınlık için- 
de bulacaktık kendimizi. 

Ne önemi vardı! Günümüzde en kısa yol, herkesin 
elini sıkmak değil mi? 

Bulvarda, Clio la Cendrée kahkahalarla kendini 
gezinti arabasının içine attı köle gibi bekleyen 
yabanıl, melez uşağa seslenerek: “Yaldızlı Eve!” 
dedi. 

Sonra bana doğru eğilerek: “Dostunuzu tanımı- 
yorum: Nasıl bir insan? Kafamı son derece karış- 
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tırıyor. Garip bir bakışı var! 
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“Dostumuz mu?” diye yanıtladım. “Onu geçen 
mevsim Almanya'da topu topu iki kez gördüm. 
Şaşkınlıkla yüzümü inceledi. 

“Ne yani!” diyedevamettim, “locamıza gelip bizi 
selamladı ve siz de bir maskeli balo sunumuna 
uyarak onu yemeğe davet ettiniz! Bin ölüye bedel 
bir tedbirsizlik ettiğinize göre, konuğumuz hak- 
kında kaygılanmak için biraz geç değil mi? Bir 
akşam yemeğinden bir şey çıkmaz.” 

“Konuklar yarın dadostkalmaya niyetli olmadık- 
ça bir önceki günkü gibi selamlaşacaklardır: Bazı 
yapay alınganlıkları anlıyormuş gibi yapmaktan 
daha eğlenceli bir şey yoktur.” 

“Nasıl yani, insanların kim olduğunu siz daha iyi 
bilmiyor musunuz? Ya bir...” 

“Size onun adını söylemedim mi, Baron Satürn? 
Onun itibarını zedelemekten mi çekiniyorsunuz, 
genç bayan?” diye ekledim, sert bir ses tonuyla. 
“Hoşgörüsüz biri olduğunuzu biliyor musunuz, 
bayım?” 

“Yunan'a benzer bir yanı yok: Demek ki macera- 
mız çok basit. Eğlenceli bir milyoner! İdeal değil 
mi?” 

“Gözüme oldukça iyi görünüyor, şu Bay Satürn,” 
dedi C***, 

“Ve çok zengin bir adamın, hiç olmazsa karnaval 
zamanında saygı görmeye her zaman hakkı 
vardır,” diye sözü bağladı, sakin bir sesle güzel 
Susannah. 

Atlar yola koyuldu: Yabancının ağır, gösterişli 
arabası bizi izliyordu. —Biraz yapmacık olan 
Yseult takma adıyla daha çok bilinen- Antonie 
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Chantilly onun gizemli refakatini kabul etmişti. 
Kırmızı salona kurulduğumuzda Joseph'e yanımı- 
za hiçbir canlının girmesine izin vermemesini bu- 
yurduk; elbette Ostendeler, Joseph'in kendisi ve 
eğer tesadüfen dillere destan ıstakozunu tıkınma- 
ya gelirse, ünlü dostumuz, tıknaz, olağanüstü dok- 
tor Florian Les Eglisottes hariç. 

Şöminede harlı bir ateş yanıyordu. Çıkarılmış 
kürk ve giysilerin, kış çiçeklerinin pis kokuları 
yayılmıştı etrafımıza. Büyük şamdanların ışık- 
ları, bir konsolun üzerindeki hüzünlü Aï şarabı- 
nın soğutulduğu gümüş kovaların üstüne vuruyor- 
du. Pirinçten gövdelerinin ucunda tutam tutam 
açmış kamelyalar masanın üzerindeki kristaller- 
den taşıyordu. 

Dışarıda, sıkıcı ve ince bir yağmur yağıyordu; 
dondurucu bir gece, araba gürültüleri, Opera çıkı- 
şı maskelerin çığlıkları. Gavarni'nin, Deveria'nın, 
Gustave Dor&'nin sanrılarıydı bunlar. 

Bu gürültüleri bastırmak için kapalı pencere- 
lerin önündeki perdeler titizlikle örtülmüştü. 
Konuklar arasında, benden başka, Sakson Baronu 
Von H***, sarı benizli ve Apollon'u andıran C*** 
de vardı; ayrıca Annah Jackson, Cendrée ve 
Antonie de bulunuyordu. 

Parlak çılgınlıklarla daha da güzelleşen yemek 
sırasında, masum gözetleme takıntım da yavaş ya- 
vaş canlanınca karşımdaki kişinin dikkate değer 
biri olduğunu kısa süre içinde fark etmekte gecik- 
mediğimi söylemeliyim. 

Hayır, tesadüfen aramıza katılan bu konuk kaçık 
biri değildi!... Görünüşü ve tavırları, insanların 
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hoşgörüyle karşıladığı bu yapmacık kibarlıktan 
kuşkusuz yoksun değildi: Aksanı kimi yabancı- 
larınki gibi can sıkıcı değildi; aslında sadece so- 
luk yüzü zaman zaman iyice soluyor; hatta uçuk 
bir renk alıyordu; dudakları bir fırçanın çektiği 
çizgiden daha inceydi; gülerken bile hep biraz 
çatık kaşlıydı. 

Bazı vazarların sahip olmak zorunda oldukları o 
bilinçsiz dikkatle, bu ve bunun gibi kimi nokta- 
lara dikkat edince, onu bize eşlik etmeye düşünce- 
sizce davet ettiğim için pişman olmuştum ve şafak 
vaktinde, tanıdıklarımız listesinden onu silmeyi 
kendi kendime vaat ettim. Burada elbette 
C***“den ve kendimden söz ediyorum; çünkü o 
akşam kadın konuklarımızı bize bahşetmiş olan 
güzeltalih, gecenin sonunda, onları hayal gibi ge- 
ri alacaktı. 

Dahası, yabancı adam, özel bir tuhaflıkla dikkati- 
mizi çekmekte gecikmedi. Düşüncelerin içkin de- 
ğeriyle çizgi dışı olmayan konuşmaları, ses tonu- 
nun kasıtlı olarak içerdiği çok belirsiz ima nede- 
niyle hepimizi uyanık tutuyordu. 
Söylediklerine dikkat ettiğimizde, yüksek sosye- 
teye özgü anlamlardan başka bir şey keşfetmemiz 
olanaksız olduğundan bu ayrıntı bizi daha da 
şaşırtıyordu. Sözlerini vurgulayış tarzıyla ve 
bizde bıraktığı tamamen belirsiz art düşünce- 
lerin etkisiyle iki üç defa C*** ile benim yüreği- 
mizi ağzımıza getirdi. 

Aniden, Clio la Cendrge'nin kaba bir şakasını—ger- 
çekten de en eğlenceli şakalardan biriydi!- izle- 
yen bir kahkaha krizinin tanı ortasında, bu beyefen- 
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diyi Wiesbaden'dekinden tamamen farklı bir er- 
tamda önceden görmüş olduğum yolunda karan- 
lık bir fikre kapıldım. 

Gerçekten de, bu yüz hatlarını unutmak mümkün 
değildi ve göz kapaklarını kırpıştırdığı anda, göz- 
lerinin parıltısı, içindeki bir İN gibi tenine 
vuruyordu. 

Hangi ortamda görmüştüm? Kafamda bunu net- 
leştirmeye boş yere çabaladım. Bende uyandır- 
dığı bulanık düşünceleri dile getirme takıntısına 
kendimi bırakacak mıydım? 

Düşlerde görülenlere benzer bir olaydı bu. 
Nerede karşılaşmış elabilirdik? Bu kişiyi görün- 
ce, katlanılmaz bir pezitivizm duygusuyla birlik- 
te bilincimin yüzeyine çıkan cinayet, derin ses- 
sizlik, sis, ürkmüş yüzler, meşaleler ve kanla ilgili 
uzaklarda kalmış yoğun düşüncelerle sıradan 
anılarımı nasıl bağdaştırabilirdim? 

“Hay Allah!” diye çok alçak sesle mırıldandım. 
“Yanılıyor muyum bu akşam?” 

Bir kadeh şampanya içtim. 

Sinir sisteminin çınlayıp duran dalgalarında bu 
gizemli titreşimlerden vardır. Bunları yaratmış 
olan ilk etkinin çözümlenmesini, deyim yerindey- 
se, yankılarının çeşitliliğiyle anlaşılmaz kılarlar. 
Bellek, nesnenin çevresindeki ortamın ayırdına 
vardığında nesnenin kendisi bu hâkim duyu içeri- 
sinde yitip giderek inatla ayırt edilmez kalır. 
Ansızın tekrar karşılaştığımızda, hâlâ uyuşuk 
izlenimlerin kaynaştığı bir çağrışımla kafa karış- 
tıran ve bu nedenle adını asla anımsamadığımız 
eski dostların durumu budur. 
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Ama meçhul adamın soylu tavırları, neşeli çekin- 
genliği, garip ağırbaşlılığı -kuşkusuz çok karanlık 
olan mizacını gizleyen kimi örtüler— karşısında 
bu benzerliği (en azından o an için) düşsel bir 
olgu gibi, heyecan ve geceden kaynaklanan bir 
tür sapkın hayal gibi düşündüm. 

Bu yüzden görevime ve zevkime uygun bir şekil- 
de, şölende güleryüz göstermeye kararlıydım. 
Masadan neşeyle kalkılıyordu; tüy gibi hafif par- 
makların piyano üzerinde rasgele tıngırdattığı 
uyumlu tınılara kahkaha demetleri karışıyordu. 
Bunun üzerine tüm kaygılarımı unuttum. Bir sü- 
re sonra parlak düşünceler, önemsiz itiraflar, be- 
lirsiz öpücükler —tıpkı hülyalı güzellerin elleri- 
nin tersiyle şaklattıkları şu çiçek yapraklarının 
çıkardığı sesler gibi— oynaşmaya başladı, gülüm- 
semelerin ve mücevherlerin ışıltısı ortaya çıktı: 
Işıklar, jestler, uzun ve mavimsi diziler halinde 
derin aynaların büyüsünde, sessizce, sonsuza dek 
yansıyordu. 

C*** ve ben, söyleşinin düşlerine bırakmıştık 
kendimizi. 

Her şeyin anlamı ancak kişinin ona verebileceği 
anlam kadar olduğundan, eşyalar, onlara yaklaşan 
kişilerin cazibesi altında biçim değiştirirler. 
Böylece, bu kamaşan altın kaplamaların, bu ağır 
mobilyaların ve tutturulmuş kristallerin parlak- 
lığı coşkulu dostum C***'nin ve benim bakışları- 
mızla çoğalıyordu. 

Bu büyük şamdanların saf altından olduğuna ve 
oymalara imzasını atmış olanın da, kuşkusuz, işi- 
nin erbabı, özgün bir Çuinze-Vingt olduğuna 
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emindik. Bu mobilyaların XIII. Louis döneminde 
dinsel terör sonucu delirmiş Lutherci bir döşe- 
mecinin eseri olduğu kesindi. Bu kristaller, bir 
Amazon tanrıçasına duyduğu aşkla yoldan çıkmış 
Praglı bir camcının ürünü değilse başka kimin 
ürünü olabilirdi? Kuşkusuz bu Şam dokumaları 
sonunda Herculanum'da, Asklepios ya da Pallas 
tapınaklarının kutsal velaryalı sandığında bulu- 
nan lâl renkli eski kumaşlardan başka bir şey de- 
ğildi. 

Kumaşın eşi benzeri olmayan sertliği kimi zaman 
toprağın ve bulavın aşındırıcı etkisiyle açıklanır 
ve bu değerli kusur onu evrende eşsiz kılar. 
Örtülere gelince, bunların kaynağı hakkında içi- 
mizde bir kuşku vardı. Göl kıyılarında rastlanan 
aba örneklerini orada görmek mümkündü. Hiç 
olmazsa dokuma örgü üzerine işlenmiş işaretler- 
de Akad ya da mağara adamı kökenlerinin izlerini 
bulmak bizi umutsuzluğa düşürmüyordu. Özellik- 
le masa örtüleri gibi beyazlatılmış ve Ksisutros'un 
bolca satılan çok sayıdaki kefen bezlerin huzu- 
rundaydık belki de. Yine de, inceledikten sonra, 
bunun kesinlikle Nemrud döneminde kaleme alın- 
mış bir listenin çiviyazısı dökümü olduğundan 
kuşkulanmakla yetindik; bu oldukça yeni keşfi öğ- 
rendiğinde Bay Oppert'in duyacağı hayret ve se- 
vinçten şimdiden zevk alıyorduk. 

Daha sonra, Gece, nesnelerin üzerine gölgelerini, 
garip etkilerini ve ara tonlarını saçarak inançları- 
mızın ve düşlerimizin iyi niyetini güçlendirdi. 
Şeffaf fincanlarda kahvenin dumanı tütüyordu: 
C3#** hir Havana purosunu yavan bir tatla içiyor 
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ve bulut içindeki bir yarı tanrı gibi beyaz duman 
yumaklarıyla çevriliyordu. 

H*** Baronu kısık gözlerle bir sedire uzanmış, 
biraz bayağı bir havada, elinde halının üzerine 
sarkan solgun bir şampanya kadehi, Susannah'ın 
çok duygulu bir şekilde ensesti andıran makam 
değişikliklerini ayrıntılandırarak çaldığı ( Wag- 
ner'in Tristan ve İsolde'sindeki) noktürn düonun 
büyüleyici ölçülerini dikkatle dinliyor gibiydi. Bu 
parlak müzisyen, akorları ağır ağır çözerken, sar- 
maş dolaş ve mutluluk içindeki Antonie ile Clio 
la Cendree susuyorlardı. 

Ben de uykumu kaçıracak denli büyülenmiş bir 
halde piyanonun yakınında durmuş, dinliyordum. 
O akşam, ak tenli yelpek kadınlarımızın her biri 
kadifeler giymişti. 

Menekşe gözlü, çekici Antonie siyahlar içindeydi, 
elbisesinde tek bir dantel bile yoktu. Ama kadife 
giysisi işlemeli olmadığından, hakiki ak mermer- 
den omuzları ve boynu kumaşın üzerinde iyice 
belirginleşiyordu. 

Küçük parmağında ince bir altın yüzük taşıyordu 
ve iki saç örgüsü olarak belinden aşağıya uzanan 
kestane rengi saçlarında üç safir peygamberçiçe- 
ği parıldıyordu. 

Ulu bir kimsenin bir akşam ona “namuslu” olup 
olmadığını sorduğu anlatılır: 

“Evet, Monsenyör,” yanıtını vermişti Antonie, 
“Fransa'da namuslu, nazik sözcüğünün eşanlamlı- 
sından başka bir şey değildir.” 

Siyah gözlü nefis bir kumral olan Clio la Cendrée 
—Densizlik Tanrıçası—! (Prens Solt...'un, saçları- 
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na Roederer köpüğü dökerek Rus usulü vaftiz et- 
tiği, düş kırıklığına uğramış genç bir kadın), üstü- 
ne tam oturan yeşil kadifeden bir giysi içindeydi 
ve yakut bir gerdanlık göğsünü kaplıyordu. 
Yirmi yaşındaki bu genç kreol'den” kınanacak 
tüm erdemlerin abidesi diye söz ediliyordu. Yuna- 
nistan'ın en ağırbaşlı filozoflarının ve Alman- 
ya'nın en derin metafizikçilerinin başını döndür- 
müştü. Sayısız züppe, kılıç kılıca gelecek kadar, 
varını yoğunu verecek, buket buket menekşeye 
boğacak kadar vurulmuştu ona. 

Bir çocuk gibi gülerek, dört ya da beş bin altın pa- 
rayı kumar masasında bırakmış olarak Bade'den 
geliyordu. 

Bu seyre kendini kaptırmış olan camgöz, yaşlı bir 
Alman kadının kumarhanede ona şöyle dediği 
söylenir: 

“Genç bayan,dikkat edin: Ara sıra da olsa biraz 
ekmek yemek gerekir, siz bunu unutuyor gibisi- 
niz.” 

“Bayan,” diye yanıt vermiş güzel Clio, kızararak, 
“öğüdünüz için teşekkürler. Karşılık olarak ben- 
den şunu öğrenin ki, kimileri için ekmek asla bir 
önyargıdan başka bir şey olmamıştır.” 

Geceden daha siyah saçlı, delici bakışlı, kısa ve 
tatsız cümlelerle konuşan Annah ya da Susannah 
Jackson, İskoçyalı Circé, kırmızı kadifeler içinde 
tasasızca ışıldıyordu. 

Ondan uzak durun, genç yabancı! Sizitemin ede- 
rim ki, kımıldayan kumlar gibidir o: Sinir siste- 


* Sömürgelerde doğup büyüyen Avrupalı. 


65 


mini harap eder. Tutkuyu danutır. Sayrıl, sinir bo- 
zucu ve çılgın, uzun bir kriz düşer payınıza. Anı- 
larındaki çeşit çeşit yasları sayar. Onun güzelliği, 
ki bundan emindir, sıradan ölümlüleri çıldırtın- 
caya kadar coşturur. 

Bedeni karanlık bir zambak gibi olsa da bakireliği 
çağrıştırır! Eski İbranice'de zambak anlamına 
geldiğini sandığım adı böylece doğrulanmış olur. 
Kendinizi ne kadar kibar sansanız da—belki he- 
nüz körpe bir yaştasınız, genç yabancı!- kara ta- 
lih sizi Susannah Jackson'un yolunun üzerine çı- 
karacak olursa, yirmi yıl boyunca balla börekle 
beslenmiş olan sizin gelecek on beş yıldaki sadık 
tasviriniz, bizim hayalimizde, yakıcı ve incelikli 
tadıyla ağzınızın suyunu akıtan, tadını bozan, 
sersem eden aşırı keskin baharat ve çeşnilerin 
sinir bozucu ve sürekli perhizini uygulamava —as- 
lında nafile olan hazırlıklara başvurmaksızın— 
birden mecbur olan genç bir delikanlı olarak ka- 
lacaktır. 

Yaşlı, bıkkın lordların umutsuzluk gözyaşlarını 
akıtmaktan tahrik edici bilge kadın kimi zaman 
zevk almıştır, çünkü ancak zevk için baştan çıkar. 
Onun hayalini birkaç cümleyle özetlemek gere- 
kirse, keyfince öldürerek, bitkin düşene dek eğle- 
neceği yakışıklı bir oğlanla birlikte, Clyde kıyıla- 
rında milyonluk küçük bir kır evine çekilmektir. 
Bir gün, heykeltraş C.B.*** nin, bir gözünün ya- 
kınındaki korkunç, küçük, siyah işaretle alay ede- 
rek şöyle dediği söylenir: 

“Sizin mermerden heykelinizi yontan meçhul sa- 
natçı bu küçük taşı ihmal etmiş.” 
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“Küçük taş hakkında kötü şeyler söylemeyin,” 
yanıtını vermiş Susannah, “öldürür o.” 
Susannah'ın bir panterden farkı yoktu. 

Geceye ait bu kadınların her birinin belinde yeşil, 
kırmızı ya da siyah, sağlam ve çift kurdeleli, 
kürkten bir yarım maske vardı. 

Bana gelince -benim gibi bir konuktan söz etmek 
gerçekten gerekliyse— ben de bir maske taşıyor- 
dunı; ancak daha az belirgin, hepsi bu. 

Tıpkı insanın bir gösteride, orta yerdeki bir kol- 
tukta, yanındakileri rahatsız etmemek için —tek 
sözcükle, kibarlıktan— bıktırıcı bir üslupla yazıl- 
mış ve konusu hoşa gitmeyen bir drama katlanma- 
sı gibi nezaketen orada bulunuyordum. 

Yine de bu durum, Printemps tarikatının hakiki 
bir şövalyesi olarak ceketimin iliğine bir çiçeği 
neşeyle iliştirmeme asla engel olmuyordu. 

Bu arada Susannah piyanonun başından kalktı. 
Masadan bir demet çiçek aldım ve alaycı bakış- 
larla ona sundum. 

“Siz,” dedim, “bir diva'sınız! — Meçhul âşıklar 
aşkına bu çiçeklerden birini yakanıza takın.” 
Bir tutam ortanca seçti ve gönül okşayıcı bir 
tavırla göğüslüğüne yerleştirdi. 

“İmzasız mektupları okumam!” diye yanıtladı. 
“selam'ımın geri kalanını piyanonun üzerine koya- 
rak. 

Saygısız ve parlak yaratık, ellerini içimizden biri- 
nin omzuna koydu — yerine dönmek için kuşkusuz. 
“Ah! Soğuk Susannah,” dedi ona C*** gülerek, 
“siz dünyaya valnızca karın yaktığını anımsat- 
mak amacıyla gelmişsiniz, bu belli oluyor.” 
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Bu, sanıyorum, yemek sonlarının esinlediği ve 
eğer gerçek bir anlamı varsa, bir saç teli kadar 
ince olan şu son derece katıksız iltifatlardan bi- 
riydi. Aptallığa bundan daha yakın bir şey olduğu- 
nu sanmıyorum ve kimi zaman bu tür iltifatlarla 
aptallık arasındaki fark son derece anlaşılmazdır. 
Bu içli sözle, anladım ki, zekânın fitili kömürleş- 
mek üzereydi ve tepki göstermek gerekiyordu. 
Kimi zaman ateşi canlandırmak için bir kıvılcımın 
yetmesi gibi, ne pahasına olursa olsun, suskun ko- 
nuğumuza ateşi körükletmeye kararlıydım. 

O sırada, Joseph bize buzlu punç getirerek —tu- 
haflık— içeri girdi, çünkü birbirimizin dengiymi- 
şiz gibi sarhoş olmaya karar vermiştik. 

Bir süredir gözüm Baron Satürn'e takılmıştı. Sa- 
bırsız, endişeli görünüyordu. Saatini çıkardığını, 
Antonie'ye bir pırlanta verdiğini ve ayağa kalktı- 
ğını gördüm. 

“Örneğin,” diye haykırdım, “bir iskemlenin üze- 
rinde ve iki puro nefesi arasında ata biner gibi 
oturan uzak yurtların efendisi, bir saatten önce 
bizi terk etmeyi düşünmüyorsunuz, değil mi? 
Gizemlilik taslayacaksınız, ama bu beğenisizlik- 
tir, biliyorsunuz!” 

“Binlerce özür dilerim,” diye sözlerimi yanıtladı, 
“ama asla ertelenemeyecek ve artık hiçbir gecik- 
me kabul etmeyen bir görev söz konusu. Geçirdi- 
gim çok güzel anlar için şükranlarımı lütfen kabul 
edin.” 

“Gerçekten bir düello mu?” diye sordu, endişeli 
gözüken Antonie. 

“Haydi canım!” diye haykırdım, maskelilerin 
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gereksiz tartışmalarından biri olduğuna gerçek- 
ten de inanarak. “Bu işin önemini abarttığınıza 
eminim. Adamınız herhangi bir masanın altında 
olmalı. Kutlu Arleguin rolünü oynadığınız 
Geröme'un tablosunun bir benzerini gerçekleş- 
tirmeden önce, sizi bekleyip beklemediklerini öğ- 
renmek için kendi yerinize uşağı gönderin ran- 
devuya. Bekleniyorsanız, atlarınız kayıp zamanı 
telafi edebilir!” 

“Kuşkusuz!” diye destekledi C*** sakin bir şe- 
kilde. “Emrinize amade olan güzel Susannah'ın 
gönlünü çelmeye çalışsanız daha iyi olur; bir rom 
tasarruf etmiş olursunuz ve bir ya da iki milyon 
savurarak teselli bulursunuz. Düşünün, dinleyin 
ve karar verin.” 

“Beyler, size itiraf etmeliyim ki, Tanrı izin verdiği 
sürece, kör ve sağır biriyim ben!” dedi Baron Sa- 
türn. 

Ve bizi en saçma sanılara gömen bu affedilmez 
davranışta anlaşılmaz bir şekilde ısrar etti. Tam 
da şu bit yeniğini unutuyordum! Bu ‘şaka’ hak- 
kında ne düşüneceğimizi bilemeden, rahatsız ol- 
muş bir bakışla birbirimize bakar haldeydik ki, 
ani bir çığlık atmaktan kendimi alamadım: Bu 
adamı ilk kez nerede görmüş olduğumu anımsa- 
nuştım! 

Birdenbire bu kristaller, resimler, kumaşlar, gece 
şöleni kötü bir ışıkla, bazı tiyatro gösterilerinde 
olduğu gibi, konuğumuzdan yayılan kırmızı bir 
ışıkla aydınlanıyordu sanki. 

“Bayın,” diye fısıldadım kulağına, “eğer yanılı- 
vorsam affedin... ama beş ya da altı yıl önce, gü- 
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neydeki bü yük şehirlerden birinde size rastlama 
zevkine eriştiğimi sanıyorum... Lyon'da, yanılmı- 
yorsam. Sabahın dördüne doğru, bir meydanda.” 
Satürn başını ağır ağır kaldırdı, dikkatle yüzümü 
inceledi: 

“Yaa!” dedi, “mümkün.” 

“Evet!” diye devam ettim, ben de gözlerimi göz- 
lerine dikmiştim. “Daha bitmedi! O meydanda en 
hüzün verici nesnelerden biri vardı, iki öğrenci 
dostum beni bunu izlemeye götürmüştü. Bir daha 
asla görmemeye kendi kendime söz vermiştim.” 
“Gerçekten mi,” dedi Bay Satürn. “Peki neydi 
bu nesne, söylemenizde bir mahsur yoksa?” 
“Sanırım, darağacı gibi bir şeydi bayım, bir giyo- 
tin, eğer hafızam beni yanıltmıyorsa. Evet, giyo- 
tindi. Artık şimdi eminim!” 

Bu birkaç söz, bu bayla benim aramda çok alçak 
sesle, evet, tamamen alçak sesle konuşulmuştu. 
C*** ve bayanlar karanlıkta, birkaç adım 
ötemizde, piyanonun yanında sohbet ediyorlardı. 
“Evet buydu! Anımsıyorum..” diye ekledim, sesi- 
mi yükselterek. “Eee, ne diyorsunuz, bayım?... 
İşte, işte anımsıyorum. Önümden çok çabuk geç- 
miş olsanız da, bir an için arabam arabanızın yo- 
lunu kestiğinden meşalelerin ışığında sizi hayal 
meyal görebilmiştim. O ortam sizin yüzünüzü ka- 
fama kazıdı. Şu anda davanışlarınızda fark etti- 
gim ifade tam olarak o zaman da vardı sizde.” 
“Ah,ah!”diye yanıt verdi Bay Satürn, “Doğru! Bu 
çok şaşırtıcı bir kesinlik olmalı, itiraf etmeliyim.” 
Bu beyin keskin gülüşü bana saçları kökünden 
kazıyan makası çağrıştırdı. 
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“Başka şeylerin yanı sıra, bir ayrıntı,” diye de- 
vam ettim, “bir ayrıntı beni etkilemişti. Sizi uzak- 
tan, düzeneğin kurulduğu yere doğru inerken 
görmüştüm... ve eğer bir benzerlik beni yanıltmı- 
yorsa...” 

“Yanılmadınız, sevgili dostum, bendim o,” diye 
yanıtladı. 

Bu söz üzerine sohbetin buz kestiğini hissettim 
ve sonuç olarak, belki de bu kadar garip huylu 
bir celladın bizden talep edebileceği en ufak ne- 
zaketten yoksundum. İkimizi de saran düşüncele- 
rin akışını değiştirmek için bayağı sözler arıyor- 
dum ki güzel Antonie piyanodan kalktı ve uyuşuk 
bir havayla şöyle dedi: 

“Söz açılmışken, bayanlar ve baylar, bu sabah bir 
infaz olduğunu biliyor musunuz?” 

“Ah!...” diye haykırdım, bu sözlerle alışık olmadık 
biçimde heyecanlanmıştım. 

“Şu zavallı doktor de la P***,” diye üzüntüyle 
sözlerine devam etti Antonie, “bir zamanlar beni 
tedavi etmişti. Yargıçlar karşısında kendini sa- 
vunduğu için onu kınıyorum; daha yürekli biri 
sanırdım onu. Yazgı önceden belirlenmişse, bence 
şu hukukçuların burnunun dibinden gülüp geç- 
melidir en fazla. Bay dela P*** kendini savun- 
mak için paralandı.” 

“Ne! Bugün mü? Kesin mi?” diye sordum, ilgisiz 
bir ses tonu takınmaya çalışarak. 

“Saat altıda, mukadderat saati baylar ve bayan- 
lar!...” diye vanıtladı Antonie. “Ossian, yakışıklı 
avukat. Saint-Germain varoşlarının gözdesi, ken- 
dince bana kur yapmak için dün akşam haber 


verdi. Unutmuşum. Hatta öyle görünüyor ki dava- 
nın şatafatı ve suçlunun saygınlığı dikkate alına- 
rak Bay de Paris'e yardım için bir yabancı getiri- 
mişler.” 

Bu son sözlerin saçmalığını fark etmeden önce 
Bay Satürn'e doğru döndüm. Büyük, siyah bir pal- 
toya sarınmış, şapkası elinde, resmi bir edayla, 
kapının önünde, ayakta duruyordu. 

Punç zihnimi biraz bulandırıyordu! Uzun sözün 
kısası, kavgacı düşünceler vardı kafamda. Paris 
dilinde “gaf” denen şeyi işlemiş olmaktan çekin- 
diğimden bu davetsiz misafirin —her kimse— gö- 
rüntüsü benim için katlanılmaz bir hal alıyordu 
ve bunu ona bildirme arzumu güçlükle engel- 
liyordum. 

“Bay Baron,” dedim gülümseyerek, “sizin tuhaf 
imanıza göre, “Tanrı izin verdiği sürece sağır ve 
kör olmanız'ın biraz da Tanrı Buyruğu olup olma- 
dığını size sorma hakkına neredeyse sahibiz.” 
Yanıma yaklaştı, sevimli bir edayla eğildi ve alçak 
sesle bana yanıt verdi: “Susun ama, bayanlar 
var!” 

Tek tek herkesi selamladı ve beni dilim tutulmuş, 
biraz titreyerek ve kulaklarıma inanamayarak 
bırakıp çıktı. 

Okur, burada bir söz edeceğim! Stendhal duygu- 
sal bir aşk öyküsü yazmak istediğinde, bilindiği 
gibi, üslubunu bulmak için —o böyle derdi— önce 
Ceza Yasası'nın ilk altı sayfasını tekrar okurmuş. 
Bense, kimi öyküler yazmayı aklıma koyduğum- 
dan, iyice düşünüp taşındıktan sonra, akşamları 
Choiseul pasajındaki kafelerden birine uğramayı 
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daha pratik bulmuştum; Paris'in eski celladı, 
müteveffa Bay X*** neredeyse her gün, kimliğini 
gizleyerek, küçük bir parti çevirmek üzere oraya 
geliyordu. Onun da herhangi bir başkası kadar 
iyi eğilimli olduğuna emindim; çok alçak sesle 
ama tane tane konuşuyordu, yüzünde yumuşak 
bir gülümseme vardı. Yakındaki bir masaya otu- 
ruyordum ve kumar iblisine kendini kaptırarak, 
kötülük düşünmeksizin, birden “Kesiyorum!” 
diye haykırdığında ister istemez eğleniyordum. 
Bir burjuva deyişi kullanırsam, en şiirsel esinle- 
rimi orada yazdığımı anımsıyorum. Yani ben, kısa 
cüppeli bu beylerin yoldan geçenlerde yarattık- 
ları o alışılmış dehşet duygusuna karşı dayanık- 
lıydım. 

Böylece o anda, rastlantısal konuğumuz onlardan 
biri olduğunu açıkladı diye kendimi birdenbire 
bu kadar yoğun bir duygu seline kapılmış hisset- 
mem garipti. 

Konuştuğumuz son sözler sırasında yanımıza gel- 
miş olan C*** hafifçe omzuma dokundu. 

“Aklını mı yitirdin?” diye sordu bana. 

“Büyük bir kalıt yaratmış olmalı ve bir varis bek- 
lediği için artık çalışmıyor!...” diye mırıldandım, 
punç dumanlarına çok sinirlenerek. 

“Pekâlâ!” dedi C***, “onun sözü edilen törene 
fazla önem verdiğini düşünmüyor musun?” 
“Demek ki, minik gevezeliğimizin anlamını kav- 
radın dostum,” dedim ona, çok alçak sesle: “Kısa, 
ama eğitici! Bu bay sıradan bir cellat! Olasılıkla 
Belçikalı, Antonie'nin biraz önce sözünü ettiği ya- 
bancı. Onun zihin kıvraklığı olmasaydı, bu genç 
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insanları ürkütmüş olduğu için düş kırıklığına uğ- 
rardım.” 

“Haydi canım!” diye haykırdı C***, “Üzerinden 
otuz bin frank çıkan bir cellat mı? Hem de yanın- 
daki kadına mücevherler veren biri? Bir müşteri- 
sine gerekli özeni göstermenin arifesinde Yaldızlı 
Ev'de akşam yemeği yiyen biri mi? Choiseul'deki 
kahveye gidip geldiğinden beri her yerde cellat 
görüyorsun. Bir kadeh punç iç! Senin Bay Satürn 
oldukça soğuk bir şakacı, biliyor musun?” 

Bu sözler üzerine bana öyle geldi ki, mantık, evet, 
saf akıl bu sevgili şairden yanaydı. Tepem atarak 
aceleyle eldivenlerimi ve şapkamı aldım ve hızla 
kapının eşiğine yönelirken hâlâ mırıldanıyordum: 
“Pekâlâ.” 

“Haklısın,” dedi C***, 

“Bu ağır alay çok uzun sürdü,” diye ekledim salo- 
nun kapısını açarken. “Eğer bu iç karartıcı sah- 
tekârı yakalarsam, ant içerim ki...” 

“Bir dakika: İlk kim geçecek oyunu oynayalım,” 
dedi C***, 

Gereken yanıtı verecek ve toz olacaktım ki ar- 
kamda neşeli ve pek tanıdık bir ses, aralanmış 
perdelerin altından haykırdı: 

“Nafile! Gitmeyin, sevgili dostum.” 

Gerçekten de ünlü dostumuz, tıknaz doktor Flo- 
rian Les Eglisottes biz son sözleri ederken içeri 
girmişti: Seke seke yürüyerek gelmiş, karla kaplı 
kürk paltosuna bürünmüş bir halde, önümde du- 
ruyordu. 

“Sevgili doktor,” dedim, “hemen sizinle ilgilene- 
ceğim ama...” 
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Beni tuttu: 

“Ben geldiğimde bu salondan çıkan adamın öykü- 
sünü size anlattığımda,” diye devam etti, “bahse 
girerim ki, ondan nüktelerinin hesabını sormaya 
kalkışmazsınız. Zaten, artık çok geç: Arabası onu 
çoktan buradan alıp uzağa götürdü bile.” 

Bu sözleri öyle garip bir tonda söyledi ki gitmemi 
kesin olarak engelledi. 

“Dinleyelim bakalım öyküyü, doktor,” dedim bir 
an sonratekrar yerime otururken. “Ama düşünün 
Les Eglisottes: Benim bir şey yapamamamın so- 
rumlusu sizsiniz, kendi kendinize gelin güvey olu- 
yorsunuz.” 

Bilim'in prensi altın topuzlu bastonunu bir köşeye 
koydu, dudaklarının ucuyla bizim şaşırıp kalmış 
üç güzelimizin parmaklarına kibarca şöyle bir 
dokundu. biraz Madère şarabı doldurdu ve olay- 
dan —-ve bizzat kendisinin içeri girişinden— kay- 
naklanan düşsel sessizliğin ortasında söze şöyle 
başladı. 

“Bu akşamki serüvenin tümünü anlıyorum. As- 
lında sizlerden biriymişim gibi olup biten her 
şeyi hissediyorum!... Başınıza gelen şey özellikle 
kaygı verici değilse de, yine de, öyle olabilir.” 
“Ne!” dedi C***, 

“Bu bay, gerçektende Baron de H***'dir; soylu 
bir Alman ailesindendir; milyoner bir zengindir; 
ama...” 

Doktor bize baktı: 

“Ama uğradığı şaşılası akıl bozukluğu, Münih ve 
Berlin Tıp Fakülteleri tarafından incelenmiş ve 
günümüze kadar kavdedilmiş takıntılı deliliklerin 
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en olağanüslüsü ve en amansızı olarak tespit edil- 
miştir!” diye sözlerini tamamladı, ses tonu karşı- 
laştırmalı fizyoloji dersindeymiş gibiydi. 

“Bir deli! Ne demek oluyor bu, Florian?” diye 
mırıldandı C***, kilidin hafif sürgüsünü itmeye 
giderken. 

Genç bayanlar da bu beklenmedik açıklamaya 
güldüler. 

Bana gelince, birkaç dakikadır düş gördüğüme 
kesin olarak inanıyordum. 

“Bir deli!...” diye haykırdı Antonie, “ama böyle 
insanları kapatıyorlar, öyle değil mi?” 

“Bizim kibar beyin milyonerin milyoneri oldu- 
gunu belirttim sanıyorum,” diye karşılık verdi 
Les Eglisottes, ciddi bir şekilde. “Gücünüze git- 
mesin ama başkalarını kapatan o.” 

“Nasıl bir deliliği var peki?” diye sordu Susannah. 
“Ben bu bayı çok nazik buluyorum, sizi temin 
ederim!” 

“Birazdan belki bu kanıda olmayacaksınız, ba- 
yan!” diye devam etti doktor, bir sigara yakarken. 
Soluk gün doğumu camları renklendiriyordu, 
mumlar sararıyor, ateş sönüyordu; işittiğimiz şey 
bize bir kâbus gibi geliyordu. Doktor yutturma- 
caya alışkın olanlardan değildi: Söylediği şey, 
orada, meydanda kurulan düzenek kadar soğuk 
biçimde gerçek olmalıydı. 

“Sanıyorum,” diye devam etti, iki Madère yudu- 
mu arasında, “bu sessiz delikanlı rüştüne erdiği 
gün Doğu Hint Adaları'na doğru yola çıktı; Asya 
ülkelerinde çok yolculuk yaptı. Geçirdiği kazanın 
kökenini gizleyen kalın esrar perdesi orada oluş- 
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maya başladı. Uzakdoğu'da, bazı isyanlar sıra- 
sında, o yörelerde yürürlükteki yasaların asilere 
ve suçlulara uyguladığı acımasız işkencelere ta- 
nık oldu. Öncelikle, kuşkusuz basit bir yolcu me- 
rakıyla tanık oluyordu. Ama bu işkenceleri gör- 
dükçe, belli ki, bilinen akıl sınırlarını aşan bir 
zalimliğin içgüdüleri “uyandı” onda, zihnini bulan- 
dırdı, kanını zehirledi, sonunda onu şimdiki gibi 
şaşılası bir varlığa dönüştürdü. Baron H***'nin 
İran, Hindiçin ve Tibet'in belli başlı şehirle- 
rindeki eski hapishanelere girdiğini ve Doğulu 
cellatlar yerine korkunç cezalandırma işlevini 
birçok kez yerel yöneticilerden altının gücüyle 
kendisinin elde ettiğini düşünebiliyor musunuz? 
Şah Nasser-Eddin'in ayaklanmış bir şehre tören- 
lerle girdiği gün, iki altın tepsi üzerinde getirttiği 
yirmi kiloluk oyulmuş göz hikâyesini biliyor mu- 
sunuz? Ülkenin yerlileri gibi giyinmiş olan Baron 
tüm bu vahşetin en ateşli savunucusu ydu. Asilerin 
iki şefinin infazı işin en dehşetli kısmıydı. Önce 
tüm dişlerinin kerpetenle söküldüğünü, ardından 
yine bu dişlerin özel olarak usturaya vurulmuş 
kafataslarına sokulduğunu seyretmeye mahkünı 
edildiler ve bu dişler Feth-Ali Şah'ın halefinin ulu 
adının Pers dilindeki baş harflerini yazacak şe- 
kilde yerleştirildi. Alameti olan ölçülü sakarlıkla 
onları bizzat infaz etme fırsatını bir torba dolusu 
Hint parası karşılığında elde eden yine bizim he- 
vesli oldu. Basit bir soru: Bu tür işkenceleri em- 
reden mi yoksa uygulayan mı daha çılgındır? Asi 
misiniz? Ne fark eder! Bu iki kişiden hangisi Pa- 
ris'e gelmeye ilk tenezzül ederse, onun şerefine 
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şenlik fişekleri atmaktan ve o geçerken ordula- 
rımıza sancaklarını indirmelerini emretmekten 
gurur duyacağız, her şey “89'un ölümsüz ilkeleri? 
adına. Neyse, geçelim. Yüzbaşı Hobbs ve Eggin- 
sonun raporlarına inarşnak gerekirse, artan ta- 
kıntısının gerektirdiği titizlenmeler bu gibi du- 
rumlarda Saçma'nın sınırını aştı, Tiberlilerin ve 
Heliogabalelerin saçmalığını ve halk bayramla- 
rında dile gelen tüm saçmalıkları aştı. Çünkü —diye 
ekledi doktor- bir deliyle aklını yitirdiği noktada- 
ki mükemmellikte yarışılamaz.” 

Doktor Les Eglisottes sustu ve alaycı bir ifadeyle 
hepimize tek tek baktı. 

Konuşmaya dikkatimizi verdiğimizden, bu söylev 
sırasında sigaralarımızı sönmeye bırakmıştık. 
“Avrupa'ya döndüğünde,” diye devam etti doktor, 
“iyileşmiş olduğu umulacak kadar bıkkın Baron 
de H***yi bir süre sonra yeniden ateş bastı. Tek 
bir düşü vardı — Marki de Sade'ın tüm iğrenç ha- 
yalgücünden daha sayrıl, insanın kanını daha çok 
donduran bir düş: Avrupa'nın tüm başkentlerinin 
GENEL celladı unvanının kendisine verilmesini 
açık açık talep ediyordu. Uygarlığın bu sanat da- 
lında esaslı geleneklerin ve yeteneğin yok olması 
tehlikesiyle karşı karşıya olduğunu; hep söylen- 
diği gibi gecikmenin zarara yol açtığını ileri sü- 
rüp Doğu'da verdiği hizmetlere dayanarak —yük- 
sek makamlara sık sık gönderdiği dilekçelerde 
böyle yazıyordu— zindan kubbelerinde hiçbir 
yargıç kulağının işitmediği en makamlı ulumaları 
rüşvetçilerden söküp almayı —eğer hükümranlar 
onu güvenleriyle onurlandırmak lütfunda bulu- 
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nurlarsa- umuyordu. Alın size bir örnek! Onun 
önünde XVI. Louis'den söz edildiğinde gözleri 
ışıldıyor ve olağanüstü, mezaraşırı bir kin yansı- 
tiyor: Gerçekten de XVI. Louis, söz konusu soru- 
nu ortadan kaldırmak gerektiğine inanan hüküm- 
dar olmuştu, oysa bu hükümdar Bay de H***“'nin 
olasılıkla hiç kin duymadığı tek insandı.” 
“Tahmin edebileceğiniz gibi dilekçeleri hep so- 
nuçsuz kaldı ve yetenekleri nedeniyle kapatılma- 
masını mirasçılarının başvurularına borçludur. 
Gerçekten de babası, müteveffa Baron de H**® nin 
vasiyet hükümleri, aileyi, bu kişinin yakınları 
için doğuracağı büyük parasal kaygılar yüzünden 
onun yurttaşlık haklarından yoksun kalmamasını 
gözetmeye zorladı. Böylece, serbestçe seyahat et- 
ti. Tüm bu idamcı baylarla arası iyiydi. Uğradığı 
tüm şehirlerde ilk olarak onları ziyaret ediyordu. 
Onların yerine infaza katılmak için onlara sık sık 
çok yüklü servetler sunmuştur ve sanıyorum, 
aramızda kalsın -diye ekledi doktor göz kırpa- 
rak—, Avrupa'da da bazılarını ayartmıştır.” 

“Bu çılgın yolculukları dışında, deliliğinin zarar- 
sız olduğu söylenebilir, çünkü yalnızca Yasa'nın 
belirlediği kişiler üzerinde çalışıyordu. Akli 
dengesizliği dışında, Baron de H*** yumuşak- 
başlı, hatta sevimli bir insan olarak tanınıyordu. 
Kimi zaman, korkunç tutkusundan haberdar olan 
yakınlarına anlamı belirsiz hoşgörüsüyle soğuk 
terler döktürüyordu, ama hepsi bu.” 

“Bununla birlikte, Doğu'dan bir tür özlemle söz 
ediyor, sık sık oraya dönmek istiyordu. Evrenin 
Baş İşkencecisi diplomasından yoksun kalmak 
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onu kara bir melankoliye gömmüştü. Torguemada 
ya da Arbuez'in hayallerini, Albe ya da York dü- 
künün hayallerini bir düşünün. Saplantısı günden 
güne kötüleşiyordu. Ne zaman bir infaz olsa gizli 
görevliler ona haber uçuruyordu, halta cellatlar- 
dan da önce! Koşar, uçar, mesafeyi bir çırpıda kat 
eder, düzeneğin dibinde yeri ayrılmıştır. Beni din- 
lediğiniz şu anda oradadır: Mahkümün son bakı- 
şını üzerinde hissetmezse rahat uyuyamaz.” 
“İşte baylar ve bayanlar, bu geceyi birlikte geçir- 
me mutluluğuna erdiğiniz centilmen budur. Şunu 
da eklemeliyim ki, deliliğinden kurtulduğunda 
toplumla ilişkilerinde gerçekten kusursuz bir 
sosyete insanıdır, hatiplerin en sürükleyicisi, en 
sevimlisi,en...” 

Florian'ın keskin ve alaycı şakalarından son dere- 
ce etkilenen Antonie ve Clio la Cendrée, 

“Yeter, doktor! Tanrı aşkına!” diye haykırdılar. 
“Ama giyotin şövalyesi o!” diye mırıldandı Susan- 
nah: “İşkence heveslisi o!” 

“Aslında, sizi tanımamış olsaydım doktor...” diye 
kekeledi C***, 

“İnanmaz mıydınız?” diye sözünü kesti Les Eglisot- 
tes. “Ben bile uzun süre inanamadım, ama arzu 
ederseniz oraya gideriz. Benim kartım var, süva- 
rilerin engellemesine rağmen onun yanına vara- 
biliriz. Sizden yalnızca hüküm infaz edilirken 
yüzüne bakmanızı isteyeceğim, hepsi bu. Gördük- 
ten sonra hiç kuşkunuz kalmaz.” 

“Davetiniz için çok teşekkürler!” diye haykırdı 
C*** “olayın gerçekten esrarengiz saçmalığına 
rağmen size inanmayı tercih ederim.” 
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“Ah! Sizin baronunuz az bulunur biri!...” diye de- 
vam etti doktor, mucize eseri el değmeden kalmış 
tepeleme bir ıstakoz tabağına saldırarak. 

Sonra hepimize hüzün çöktüğünü görünce: 

“Bu konuda benim ifşa ettiğim sırların ötesinde 
şaşırmanızı ya da etkilenmenizi gerektiren bir 
şey yok!” dedi. “Durumun çirkinliğini oluşturan 
şey, takıntının özelliğidir: Gerisine gelince, deli 
delidir, hepsi bu. Ruh doktorlarını okuyun: Nere- 
deyse şaşırtıcı gariplikte vakalarla karşılaşırsı- 
nız; ve bunlara yakalanmış olanlarla, sizi temin 
ederim ki, her an, hiçbir şeyden kuşku duymaksı- 
zın ve güpegündüz dirsek dirseğe geliyoruz.” 
“Sevgili dostlarım,” diye konuşmayı bağladı C***, 
bir anlık genel heyecanın ardından, “cellat elleri- 
nin dindar da olabildiği dönemde, söylendiği gibi, 
bana aydın bir el uzatan kimseyle kadeh tokuştur- 
maktan sakınmayacağımı itiraf etmeliyim. Fırsat 
kollamıyordum, ama fırsat çıksaydı —ve özellikle 
Les Eglisottes beni anlayacaktır— ölüm cezasını 
infaz edenlerin görünümünün ya da hatta onlarla 
birlikte olmanın beni hiç etkilemediğini çok fazla 
tumturaklı söze gerek duymadan söylerdim size. 
Bu konudaki melodram etkilerini asla çok iyi an- 
layamadım.” 

“Ama bunamış bir adamın hali, çünkü artık bu 
görevi yasal olarak yerine getiremez, ah, böyle 
bir adam örneğin, bende kimi duygular uyandırır. 
Ve şunu açıkça söylemekte tereddüt etmem ki, 
Cehennem kaçkını insanlar varsa, buakşamki ko- 
nuğumuz bunların en berbatlarından biridir. Boş 
yere ona deli diyorsunuz, bu onun hakiki doğasını 
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açıklamaz. Gerçek bir cellat beni ilgilendirmezdi: 
bizim korkunç manyağımız ise beni tarifi olanak- 
sız bir şekilde titretiyor!” 

C***“nin konuşmasının yol açtığı sessizlik, sanki 
Ölüm büyük şamdanların arasından birden kel 
kafasını göstermiş gibi törenseldi. 

“Kendimi biraz rahatsız hissediyorum,” dedi Clio 
la Cendr€e, sesi aşırı heyecanın verdiği sinirden 
ve söken şafağın soğuğundan kesik kesikti. 
“N'olur beni yalnız bırakmayın. Villaya gelin. Bu 
serüveni unulmaya çalışalım, baylar, dostlar, 
gelin: Banyolar, atlar, yatacak odalar var,—ne söy- 
lediğinin pek farkında değildi— Bois'nın orta ye- 
rinde, yirmi dakikada orada oluruz. Anlayın beni, 
yalvarırım. Bu bay aklıma geldikçe kötü oluyo- 
rum ve eğer yalnız olsaydım, insanı korkutan tat- 
sız gülümseyişini aydınlatan lamba elinde, birden 
içeri girerken görünce korkardım.” 
“İşte,muammalı bir gece kuşkusuz!” dedi Susan- 
nah Jackson. 

Les Eglisottes, tabağını silip süpürmüş, memnun 
bir ifadeyle dudaklarını kuruluyordu. 

Zili çaldık: Joseph belirdi. Biz onunla hesabı gö- 
rürken, İskoçyalı, küçük bir kuğu püskülünü ya- 
naklarına değdirerek Anlonie'nin yanı başında 
sakince mırıldandı: 

“Senin Joseph'e söyleyecek bir şeyin yok mu, kü- 
çük Yseut?” 

“Çok esaslı,” diye yanıt verdi soluk, güzel yaratık, 
“aklımdan geçeni okuyorsun, çılgın!” 

Sonra, kâhyaya doğru dönerek: 

“Joseph.” diye devam etli, “şu yüzüğü alın: Yakut 
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benim için biraz fazla koyu. Öyle değil mi, Suzanne? 
Tüm bu pırlantalar şu kan damlasının etrafında 
ağlıyor gibiler. Bugün onu sattırır ve elinize geçe- 
cek meblağı evin önünden geçen dilencilere verir- 
siniz.” 

Joseph yüzüğü aldı, sırrını yalnız kendisinin bil- 
diği o uyurgezer selamıyla eğildi ve kadınlar tuva- 
letlerini düzeltir, siyah satenden kukuletalı uzun 
balo giysilerine bürünür ve maskelerini yüzleri- 
ne yeniden takarlarken arabalara yol açmak için 
dışarı çıktı. 

Saat altıyı vurdu. 

“Bir dakika,” dedim parmağımı saate doğru uza- 
tarak: “İşte hepimizi o adamın deliliğine az da 
olsa ortak eden bir saat. O halde ona karşı hoşgö- 
rülü olmayalım. Tam şu anda, aşağı yukarı onunki 
kadar iç karartıcı bir barbarlığı, üstü kapalı da 
olsa paylaşmıyor muyuz?” 

Bu sözler üzerine, büyük bir sessizlik içinde, 
ayakta kaldık. 

Susannah maskesinin altından bana baktı: Keskin 
bir ışık hissettim. Başını çevirdi ve hızla bir pen- 
cereyi araladı. 

Uzakta Paris'in tüm çan kuleleri saati vuruyordu. 
Altıncı çan vurduğunda herkes derinden titredi 
ve ben, yüz hatları kasılmış bakırdan bir şeytan 
başına düşünceli düşünceli baktım, kutsal maden 
kabın içinde kırmızı perdelerin kanlı dalgalarını 
taşıyordu. 
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Karamsar Anlatı 
Daha Karamsar Anlatıcı 


Bay Coşuelir'e, ailenin en küçüğüne 


“Ut declaratio fiat.” 


O akşam, bir meslektaşlarının başarısını kutla- 
mak için toplanan tiyatro yazarlarının yemeğine 
çok resmi olarak davet edilmiştim. Yemek, kalem- 
şörler arasında ünlü olan lokantacı B***'nin 
yerindeydi. 

Akşam yemeği başlangıçta doğal olarak hüzün- 
lüydü. 

Yine de, silme dolu birkaç bardak yıllanmış 
Löoville devirdikten sonra sohbet canlandı. O dö- 
neme doğru Parislilerin sohbetlerinin çoğunu 
renklendiren bitmek bilmez düellolar konuşul- 
dukça sohbet daha da koyulaştı. Herkes kılıç sal- 
ladığını kaçınılmaz bir laubalilikle anımsıyor; 
eskrim ve atıcılık konusunda imalı göz kırpma- 
larla bilgiç kuramlar ileri sürerken belli belirsiz 
birbirini yıldırmaya çalışıyordu. En safı bile, bi- 


raz çakırkeyif olunca, tabağının üzerinde çatalı 
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ve bıçağıyla bir diğerinin çapraz vuruş hücumu- 
nu taklit etmeye kendini kaptırmış görünüyordu. 
Birden, davetlilerden biri olan Bay D***  tiyat- 
ronun püf noktalarının piri,tüm dramatik durum 
planlarının ustası ve “bir başarı elde etmenin? ne 
olduğunu en iyi kanıtlamış kişi— haykırdı: 

“Ah, beyler! Geçen gün başımdan geçen serüven 
sizin başınıza gelseydi, ne yapardınız?” 
“Doğru!” diye yanıtladı konuklar. “Şu Bay de 
Saint Sever'in ikinci tanığı sen değil miydin?” 
“Haydi,olup biteni anlat bize, ama açık yürekli- 
likle.” 

“Anlatırım tabii,” diye yanıtladı D***, “aklıma 
geldikça hâlâ yüreğim sıkışıyor.” 

Sessiz sessiz birkaç sigara dumanı çektikten 
sonra D*** söze şöyle başladı -sözü harfi harfine 
ona bırakıyorum: 

“On beş gün kadar önce, bir pazartesi günü, 
sabahın yedisinde zil sesiyle uyandım: Pera- 
gallo'dur diye düşündüm. Elime bir kart tutuş- 
turuldu, okudum: Raoul de Saint Sever. Kolejdeki 
en iyi arkadaşımdı. On yıldır birbirimizi görmü- 
yorduk. İçeri girdi. Gerçekten de oydu!” 
“Elini sıkmayalı ne kadar uzun zaman oldu,” de- 
dim ona. “Ah, seni görmek beni çok mutlu etti! 
Kahvaltı ederken geçmişten söz ederiz. Brötan- 
ya'dan mı geliyorsun ?” 

“Daha dün geldim,” diye yanıtladı. 

Üstüme bir robdöşambr geçirdim, Madère şarabı 
doldurdum ve oturduktan sonra: 

“Raoul,” diye söze devam ettim, “endişeli bir halin 
var; düşünceli görünüyorsun... Hep böyle misin?” 
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“Hayır, duygularım yeniden yeşeriyor.” 
“Duyguların mı? Borsada mı kaybettin?” 
Başını salladı. 

“Ölümüne düellolardan söz edildiğini işitmedin 
mi?” diye sordu bana basitçe. 

Soru beni şaşırtlı, itiraf edeyim: Ani bir soruydu. 
“Eğlenceli soru!” diye yanıtladım söze devam 
edebilmiş olmak için. 

Yüzüne baktım. 

Edebiyata olan merakını hatırlayınca, taşra ses- 
sizliğinde tasarladığı bir oyunun çözümünü be- 
nim fikrime sunduğunu sandım. 

“Elbette işittim! Ama bu tür işleri inceince tasar- 
lamak, düzenlemek ve çözüme bağlamak tiyatro 
yazarı olarak benim işim! Karşılaşmalar da be- 
nim işim ve bu konuda çok yetenekli olduğum söy- 
leniyor. Pazartesi gazetelerini hiç okumaz mı- 
sın?” 

“Tam da böyle bir şey söz konusu,” dedi. 
Yüzünü dikkatle inceledim. Raoul düşünceli, 
dalgın görünüyordu. Bakışları ve sesi sakin, sıra- 
dandı. O anda Surville'e çok benziyordu... hatta 
en iyi rollerindeki Surville'e. İlhamın ateşiyle ya- 
nıp kavrulduğunu düşündüm, yeteneği... doğuştan 
bir yeteneği... olabilirdi, hatta.... 

“Çabuk.” diye haykırdım sabırsızlıkla, “Mesele! 
Meseleyi söyle bana! Belki de biraz eşeleyince...” 
“Mesele mi?” diye sordu Raoul, gözlerini iri iri 
açarak, “mesele çok basit. Dün sabah otele vardı- 
gımda, beni bekleyen bir davetle karşılaştım, o 
akşam için bir balo, Saint-Honore sokağında, Ba- 
yan Fr&ville'in evinde. Orada olmalıydım. Orada, 


şenlik avlusunda -ne olmuş olabilir tasavvur et!— 
herkesin gözü önünde, bir beyefendinin suratına 
eldivenimi aşk etmek zorunda kaldım. 
“Tasarı'sının ilk sahnesini bana oynadığını anladım. 
“Oh, oh!” dedim. Buraya nasıl vardın? Evet, bir 
başlangıç. Gençlik var, parıltı var! Ama ya deva- 
mı? Sebep? Sahne düzeni? Oyunun fikri? Bütünü? 
Ana hatlarıyla anlat! Haydi, haydi!” 

“Anneme edilmiş bir hakaret söz konusuydu, dos- 
tum,” diye yanıtladı Raoul, söylediklerimi dinle- 
miyor gibiydi. “Annem yeterli bir sebep değil 
mı?” 

Burada D*** sözlerine ara verdi, bu son sözler 
üzerine gülmekten kendini alamayan konuklara 
baktı. 

“Gülüyorsunuz beyler,” dedi. “Ben de güldüm. 
Özellikle “annem uğruna dövüşüyorum'a güldüm, 
bunu insana acı verecek zevksizlikte ve köhnemiş 
buluyordum. İğrenç bir şeydi. Olayı sahnede gö- 
rüyordum! Seyirci katıla katıla gülüyordu. Şu za- 
vallı Raoul'un tiyatro deneyimsizliğine üzülüyor- 
dum ve onu hazmı en güç ayıdan artan ölü doğmuş 
bir tasarı olarak gördüğüm bu şeyden tam caydı- 
racaktım ki sözlerine devam etti.” 

“Prosper aşağıda bekliyor, Brötanya'dan bir dost. 
Benimle birlikte Rennes'den geldi. Prosper 
Vidal, kapının önünde arabada beni bekliyor. Pa- 
ris'te senden başka tanıdığım yok. Söyle: İkinci 
tanığım olur musun? Rakibimin tanıkları bir saat 
içinde bende olacaklar. Eğer kabul ediyorsan he- 
men giyin. Buradan Erguelines'e beş saatlik yolu- 
muz var.” 
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“Bunun üzerine yaşama dair, gerçek yaşama dair 
birşeyden söz ettiğini anladım! Şaşırmış kalakal- 
dım. Bir süre geçtikten sonra elini tutabildim. Acı 
çekiyordum! Silaha bir başkasından daha düşkün 
değilim, ama benim başıma gelse sanırım daha az 
heyecanlanırdım.” 

“Doğru! İnsan böyledir!...” diye haykırdı konuk- 
lar, bu saptamadan yararlanmaya can atarak. 
“Bunu bana hemen söylemeliydin!...” diye yanıt- 
ladım onu. “Boş laflar etmezdim sana. Seyirciler 
için iyi bu. Bana güvenebilirsin. İn aşağıya, geli- 
yorum.” 

Burada D*** sustu, bize anlattığı olayların anı- 
sıyla rahatsız olduğu belliydi. 

“İlk kez,” diye sözlerine devam etti, “aceleyle 
giyinirken planımı yaptım. Burada olayları şişir- 
mek söz konusu değildi: Durum —tiyatro için sıra- 
dan olduğu doğrudur— bana yaşam için son derece 
yeterli geldi. Ve oynanacak olan şeyin zavallı dos- 
tum Raoul'un yaşamı olduğunu düşündükçe hiç 
dirençsiz işin oyun (Katırtırnağı Bahçesi) kısmı 
benim gözümde yok oluyordu! Bir an bile vakit 
kaybetmeden aşağıya indim.” 

“Diğer tanık, Bay Prosper Vidal genç bir doktor- 
du, davranışlarında ve sözlerinde pek ölçülü bi- 
riydi; saygın, kısmen olumlu bir zekâ, Maurice 
Coste'un eski rollerini çağrıştıran biri. Duruma 
çok uygun biri gibi geldi bana. Siz de anlayabili- 
yorsunuz, değil mi?” 

Dikkat kesilmiştüm davetliler, bu zekice sorunun 
gerektirdiği şekilde başlarını sallayarak anladık- 
larını belirttiler. 
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“Tanışma faslı bitince —Gymnase yakınlarında- 
Raoul'un konağının bulunduğu Bonne-Nouvelle 
Bulvarı'nda ilerlemeye başladık. Yukarı çıktım. 
Raoul'un evinde, düğmeleri tepeden tırnağa ilikli, 
biraz modası geçmiş renkte giyinmiş iki beyefen- 
diyle karşılaştım. Laf aramızda, onların gerçek 
yaşamın biraz gerisinde kalmış olduklarını dü- 
şündüm! Selamlaştık. On dakika sonra kurallar 
belirlenmişti. Tabanca, yirmi beş adım, komut 
beklenecek. Belçika. Ertesi gün. Sabahın altısı. 
Sonuçta, bildik şeyler!” 

Çatal bıçağıyla tabağındaki yeşilliklerle oynayan 
bir davetli gülümsemeye çalışarak sözünü kesti: 
“Daha ilginç bir şey bulabilirdin.” 

“Dostum,” diye karşılık verdi D*** acı bir alayla, 
“muzip birisin! İyi nükte yapıyorsun! Olayları 
daima tiyatro seyircisinin cep dürbünüyle görü- 
yorsun.” 

“Ama orada olsaydın, sen de benim gibi sadeliği 
amaçlardın. Burada silah olarak Clémenceau 
Olayı'ndaki kağıt bıçağı verilmiyor. Yaşamda her 
şeyin komedi olmadığını anlamak gerek! Ben, gör- 
düğünüz gibi, olup biten gerçek şeyler için, doğal 
şeyler için... kolaylıkla zıvanadan çıkıyorum!... 
İçimdeki her şey ölü değil, lanet olsun!... Ve sizi 
temin ederim ki, yarım saat sonra, silahlarımız 
bir valizde, Erguelines trenine bindiğimizde hiç 
de eğlenceli değildi. Kalbim çarpıyordu! Şerefim 
üzerine yemin ederim! Bir prömiyerde bile çarp- 
madığı kadar...” 

Burada, D*** konuşmasına ara verdi, büyük bir 
bardak suyu bir dikişte içti: Yüzü pek solgundu. 
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“Devam et!” dedi davetliler. 

“Seyahati, sınırı geçişimizi, gümrüğü, oteli ve ge- 
ceyi anlatmıyorum,” diye mırıldandı D*** boğuk 
bir sesle. 

“Bay de Saint Sever'e karşı asla daha gerçek bir 
dostluk duymamıştım. Yıpranmış sinirlerime 
rağmen bir an bile uyuyamadım. Nihayet gün doğ- 
du. Saat dört buçuktu. Hava güzeldi. O an gelip 
çatmıştı. Yataktan kalktını, yüzüme soğuk su çarp- 
tım. Hazırlanmam uzun sürmedi.” 

“Raoul'un odasına girdim. Geceyi yazarak geçir- 
mişti. Hepimiz bu sahnelerle olgunlaştık. Doğal 
olmak için anımsamam yetti. Masanın yanında, 
bir koltukta uyuyordu: Mumlar hâlâ yanıyordu. 
İçeri girerken çıkardığım gürültü üzerine uyandı 
ve duvar saatine baktı. Bunu bekliyordum, bu et- 
kiyi biliyordum. Ne kadar temkinli olduğunu o 
an gördüm.” 

“Sağol, dostum,” dedi bana. “Prosper hazır mı? 
Yürüverek yarım saatlik volumuz var. Onu uyan- 
dırmanın zamanı sanıyorum.” 

“Bir süre sonra üçümüz aşağıya iniyorduk ve saat 
beşi çaldığında Erguelines'e giden geniş yolday- 
dık. Prosper tabancaları taşıyordu. Kesin olarak 
‘korkuyordum’, anlıyor musunuz? Bundan utan- 
mıyorum.” 

“Hiçbir şey olmamış gibi aile işlerinden söz edi- 
yorlardı. Raoul mağrurdu, siyahlar giymişti, cid- 
di ve kararlı bir hali vardı, çok sakindi, doğallığı 
havranlık uyandırıyordu!... Kendinden emin bir 
bilirkişi... 1830-1840 repertuvarındaki piyesle- 


rinde, Rouen'de Bocage'ı görmüş müydünüz? 
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Orada muhteşemdi!... Belki de Paris'tekinden 
daha güzel.” 

“Eh!” diye itiraz etti bir ses. 

“Yo, yoo!... İleri gidiyorsun!...” diye sözünü kesti 
iki üç davetli. 

“Sonuçta, Raoul beni hiç etkilenmediğim kadar 
etkilemişti,” diye sözüne devam etti D***, “ina- 
nın buna. Rakiplerimizle aynı anda alana geldik. 
Kötü bir his vardı içimde.” 

“Rakip, iyi aile çocuğu türünden, memur görü- 
nümlü, soğuk bir adamdı; Landrolvari bir fizyo- 
nomisi vardı, ama davranışlarında onun kadar yo- 
gunluk yoktu. Görüşüp konuşacak bir şey olmadı- 
ğından silahlar dolduruldu. Adımları ben saya- 
caktım ve tiyatroda olduğu gibi kendi kendime 
konuştuğumu belli etmemek için —Arapların de- 
diği gibi— duygularıma hâkim olmalıydım. En iyisi 
klasik olmaktı.” 

“Oyunumu dışa vurmuyordum. Kararsız değil- 
dim. Nihayet mesafe belirlendi. Raoul'a doğru 
döndüm. Onu kucakladım ve elini sıktım. Gözle- 
rim yaşarmıştı, zorlama gözyaşları değil, hakiki 
gözyaşlarıydı.” 

“Haydi dostum, D***,” dedi bana, “Sakin ol. Ne- 
dir bu halin?” 

“Bu sözler üzerine ona baktım. “Bay de Saint Se- 
ver, tüm temiz yürekliliğiyle olağanüstüydü. San- 
ki sahnedeydi! Ona hayranhk duyuyordum. O za- 
mana dek böyle soğukkanlıların ancak sahnede 
bulunduğunu sanırdım.” 

“İki rakip birbirlerinin karşısına geçtiler, ayak- 
ları çizgideydi. Bir tür uğraktı çizgi. Kalbim küt 
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küt çarpıyordu! Prosper kullanılmaya hazır ta- 
bancayı Raoul'a verdi; sonra korkunç bir tedir- 
ginlikle başımı çevirerek diğer tarafa, çukura 
doğru döndüm.” 

“Kuşlar ötüşüyordu! Ağaçların, gerçek ağaçların 
dibinde çiçekler görüyordum! Böyle güzel bir sa- 
bahı Cambon asla betimleyememişti! Ne müthiş 
karşı sav!” 

“Bir!... İki!... Üç!...” diye bağırdı Prosper, eşit 
aralarla ellerini çırparak. Öyle allak bullak ol- 
muştum ki yönetmenin üç vuruşunu işittiğimi 
sandım. “Ah! Tanrım! Tanrım!” 

D*** sözüne ara verdi ve başını ellerinin arasına 
aldı. 

“Haydi! Cesur olduğunu biliyoruz... Tamamla!” 
diye bağırıyorlardı dört bir yandan konuklar, on- 
lar da çok heyecanlanmışlardı. 

“Peki, o halde!” dedi D***. 

“Raoul çimenlerin üstüne düştü, kendi etrafında 
döndükten sonra, tek dizinin üzerine. Kurşun tam 
kalbine isabet etmişti, buraya! —D*** göğsüne 
vuruyordu— Ona doğru koştum. 

“Zavallı annem!” diye mırıldandı. 

D*** davetlilere bakıyordu: İnce ruhlu bu insan- 
lar, bu kez, annenin çilesine tekrar gülümsemenin 
bir hayli kabalık olduğunu anladılar. Bu yüzden 
‘zavallı annem’ tümcesi, üstünde durulmadan geç- 
ti; tümce, tam da duruma uyduğundan olanaklı 
bir hal alıyordu. 

“Hepsi bu,” diye sözüne devam etti D***, “Ağ. 
zından kan boşanıyordu.” 

“Rakibe doğru baktım: Onun da omzu dağılmıştı.” 
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“Tedavi ediyorlardı.” 

“Zavallı dostumu kollarıma aldım. Prosper onun 
başınıtutuyordu.” 

“Bir an içinde, düşünebiliyor musunuz, güzel ço- 
cukluk yıllarımızı anımsadım: Teneffüsler, neşe 
dolu kahkahalar, okuldan çıkış günleri, tatiller! 
Top oynarkenki halimiz...” 

Tüm konuklar bu yakınlığı anladıklarını göster- 
mek için başlarını önlerine eğdiler. 

Coştuğu açıkça belli olan D*** elini alnına götür- 
dü. Olağandışı bir ses tonuyla ve gözlerini boşluğa 
dikmiş olarak sözlerine devam etti: 

“Bu... sanki bir düştü! Ona bakıyordum. O beni 
görmüyordu: Son nefesini vermek üzereydi. Ve o 
kadar yahn, o kadar vakurdu ki! Tek bir sızlanma 
yok. Ağırbaşlı. Heyecanlanmıştım. İki iri damla 
yaş gözlerimden döküldü! Gerçek gözyaşlarıydı 
bunlar! Evet, beyler, iki damla yaş... Frédérick 
onları görsün isterdim. O anlardı! Zavallı dostum 
Raoul'a bir elveda geveledim ve onu yere yatır- 
dık.” 

“Kaskatı, hiçbir falso yok -poz yok!- GERÇEK, 
her zamanki gibi oradaydı! Giysisinde kan! Göm- 
leğinin kol ağızları kıpkırmızı! Alnı şimdiden 
bembeyaz! Gözler kapalı. Onu yüce bulmaktan 
başka bir düşünce gelmiyordu aklıma. Evet bey- 
ler, yüce! Tam sözcük bu!... Ah! Bakın! Onu... onu 
hâlâ görür gibiyim! Hayranlıktan kendimden 
geçmiştim! Aklımı yitiriyordum! Olup biteni an- 
layamaz haldeydim! Her şeyi karıştırıyordum! 
Alkışlıyordum! Onu... onu geri çağırmak istiyor- 


dum...” 
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Sözün burasında, haykıracak kadar kendini kap- 
tran D*** birden sustu: Sonra, düşüncesini bağ- 
lamaya gerek duymadan, çok sakin bir ses tonu 
ve hüzünlü bir gülümsemeyle ekledi: 

“Heyhat! Evet! Onu geri çağırmak... yaşama ça- 
gırmak istiyordum.” 

Bu iyimser sözcüğü onaylayıcı bir mırıldanma 
sarmaladı. 

“Prosper beni sürükledi.” 

Burada D*** doğruldu, bakışları sabit, gerçekten 
keder içinde gibiydi; sonra kendini yeniden is- 
kemlesine bırakarak: 

“Sonuçta hepimiz ölümlüyüz!” diye ekledi çok 
kısık bir sesle. Ardından bir bardak rom içti, bar- 
dağı gürültüyle masanın üzerine bıraktıktan 
sonra bir kadeh gibi itti. 

D***, sözlerini böyle, kırık bir sesle bitirirken 
anlattığı öykünün etkileyiciliğiyle olduğu kadar 
konuşmasıyla da dinleyicilerini öylesine tutsak 
almıştı ki sustuğunda alkış koptu. Dostlarıyla bir- 
likte ben de mütevazı tebriklerimi sunmak zo- 
runda hissettim kendimi. 

Herkes fazlasıyla heyecanlanmıştı. Fazlasıyla he- 
yecanlı. 

“Oldukça başarılı!” diye düşündüm. 

“Şu D*** gerçekten yetenekli biri!” diye fısıldı- 
yordu herkes birbirinin kulağına. 

Hep birlikte hararetle elini sıkmaya gittiler. Ben 
çıktım. 

Birkaç gün sonra edebiyatçı dostlarımdan birine 
rastladım, ona bay D***'nin öyküsünü duydu- 
gum haliyle anlattım. 


“İşte böyle!” dedim bitirirken: “Ne buyurursu- 
nuz?” 
“Evet. Neredeyse bir öykü bu! 


kk] 


diye yanıtladı 
beni, kısa bir sessizlikten sonra. “Yazın öyleyse!” 
Gözlerimi dikerek baktım. 

“Evet,” dedim, “şimdi yazabilirim: Artık eksik- 
siz.” 
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Vera 


Osmoy Kontesi hanımefendilerine 


“Bedenin biçimi, özünden daha temeldir.” 


Modern fizyoloji 


Aşk ölümden daha güçlüdür, dedi Süleyman: Evet, 
aşkın gizemli gücü sınırsızdır. 

Şu son yıllardaydı; Pariste, bir sonbahar akşamı 
çökmekteydi. Bois'da oyalandıkları için geç kal- 
mış arabalar ışıklarını çoktan yakmış, Saint-Ger- 
main'in karanlık kenar mahallelerine doğru iler- 
liyordu. İçlerinden biri, yüzyıllık bahçelerle çev- 
rili geniş bir şatonun kapısının önünde durdu; ke- 
merin üzerindeki taş levhada Athol kontlarının 
eski aile armaları vardı: Yıpranmış, gümüş yıldız- 
lı, gök mavisi “PALLIDA VICTRIX” yazısı ve ta- 
cın altında, başında prenslik hotozu taşıyan kıv- 
rılmış kakum. Kapının ağır kanatları açıldı. Ara- 
badan otuz, otuz beş yaşlarında, yas içinde, son 
derece solgun bir adam indi. Suskun hizmetçiler, 
basamaklı sekide ellerinde meşalelerle bek- 
liyorlardı. Adam kimseyi görmeden merdivenler- 
den çıktı ve içeri girdi. O Athol kontuydu. 
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Daha o sabah şehvetle sevdiği kadını, solan eşini, 
Vera'yı, umutsuzluğunu, menekşelerle çevrili pa- 
tiska yığınları içindeki kadife bir tabuta yatırdığı 
odaya giden lekesiz merdivenlerden sendeleye- 
rek çıktı. 

Üst katta, kapı halının üzerinde sessizce açıldı; 
örtüyü kaldırdı. 

Bütün eşyalar kontesin önceki gün bıraktığı yer- 
deydi. Ani ölüm yıldırım etkisi yapmıştı. Geçen 
gece gözbebeği, sevgili eşi, öyle derin sevinçlerle 
kendinden geçmiş, öyle doyumsuz kucaklaşma- 
larla kendini kaybetmişti ki zevkten yorulmuş yü- 
reği dayanamamıştı: Dudakları aniden ölümcül 
birlâl rengiyle ıslanmıştı. Eşine bir veda öpücüğü 
verecek vakti ancak olmuştu, tek kelime etmeden, 
gülümseyerek: Ardından, uzun kirpikleri yas ör- 
tüleri gibi gözlerinin güzel gecesine kapanmıştı. 
Adsız gün geçip gitmişti. 

Öğleye doğru Athol kontu, aile mezarlığındaki 
korkunç törenin ardından yaslı refakatçilerini 
mezarlıkta başından savmıştı. Sonra kefenlenmiş 
kadınla birlikte, yapayalnız, mermer dört duvar 
arasına kapanarak anıt mezarın demir kapısını 
kendi üstüne kapadı. Tabutun önünde, üç ayaklı 
bir masanın üzerinde buhur tütüyordu — genç ölü- 
nün başucunda kandillerle aydınlatılmış bir taç 
onu yıldızlarla donatıyordu. 

Kont ayakta, düşünceli, umutsuz bir şefkat duy- 
gusuyla bütün gün orada kalmıştı. Tan vakti, saat 
altı civarında kutsal yerden çıkmıştı. Mezarı yeni- 
den kaparken kilitten gümüş anahtarı çıkarıp al- 
mış ve eşikteki son basamakta, anahtarı yavaşça 
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mezarın içine almıştı. Kapının üzerindeki üç yap- 
raklı yoncanın arasından mezar kapaklarının 
üzerine fırlatmıştı. 

Niçin ?... Kuşkusuz bir daha geri gelmemek gibi 
gizemli bir kararı uyguluyordu. 

Şimdi de dul kalmış odaya tekrar bakıyordu: 
Altın işlemeli, açık mor renkli geniş perdelerin 
altında pencere açıktı: Eski ahşap bir çerçeve 
içindeki ölünün büyük portresini akşamın son 
ışıkları aydınlatıyordu. Kont etrafına baktı; önce- 
kigün bir koltuğun üzerine atılmış giysi; şömine- 
nin üzerindeki mücevherler, inci kolye, yarı açık 
yelpaze, Onun artık soluyamayacağı ağır parfüm- 
ler. Sütunları kavisli, dağınık kalmış abanoz yata- 
ğın üzerinde tapılası kadının tanrısal başını koy- 
duğu yer dantelli yastığın ortasında hâlâ belliydi; 
yanında, genç ruhu çırpındığı sırada birkaç damla 
kanla al al olmuş mendili fark etti; artık asla ta- 
mamlanamayacak bir melodinin notalarının dur- 
duğu açık piyano; kendi eliyle seradan topladığı 
ve eski Saksonya vazolarında solmuş hint çiçek- 
leri ve yatağın ucunda siyah bir kürk, üzerinde 
Şark işi, küçük, kadife şıpıdıklar, üzerlerinde 
Vera'nın sevimli bir sözü incilerle işlenmiş parıl- 
dıyordu: Kim ki Vera'yı görecek, Vera onu seve- 
cek. Sevgilisinin attığı her adımda kuğu tüyleri- 
nin öptüğü çıplak ayakları daha dün sabah bun- 
ların içinde oynaşıyordu! Ve orada, ötede, artık 
çalmasın diye zembereğini kırdığı sarkaçlı saat. 
Böyle gitmişti!... Nereye?.. Şimdi nerede yaşıyor- 
du? Ne yapmak için gitmişti?... İmkânsızdı, saç- 
maydı. 
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Kont meçhul düşüncelere dalmıştı. 

Tüm geçmiş yaşamı düşünüyordu. Bu evlilikten 
bu yana altı ay geçmişti. Onuilk kez ülke dışında, 
bir büyükelçilik balosunda görmemiş miydi?... 
Evet! O an, gözlerinin önünde çok belirgin biçim- 
de canlanıyordu. Onu orada gördüğünde hayat 
doluydu. O gece bakışları karşılaşmıştı. Aynı ya- 
radılışta olduklarını ve birbirlerini sonsuza dek 
seveceklerini daha birbirlerini görür görmez an- 
lamışlardı. 

Düş kırıcı sözler, sorgulayan gülüşler, imalar; bir- 
birine ait olanların kaçınılma: duğunu ge- 
ciktirmek içininsanların yaratığı tuu güçlükler, 
o anda, birbirlerinde buldukları dingin kararlılık 
karşısında yok olmuştu. 

Çevresindeki törensel yavanlıklardan bıkan 
Vera, yaşamın değerli zamanının tükendiği bayağı 
kuralları yüce bir çabayla bozarak basitleştiren 
ilk fırsat belirdiğinde ona yönelmişti. 

Ah, duygusuz insanların kendileri hakkındaki boş 
yargıları daha ilk sözlerinde, karanlıklara dalan 
gece kuşlarının uçuşu gibi gelmişti! Birbirlerine 
nasıl da gülümsüyorlardı! Ne anlatılmaz bir ku- 
caklaşmaydı bu! 

Aslında çok garip bir yaradılıştaydılar. İkisi de 
doğaüstü hislerle doluydu ama tamamen dünye- 
viydi. Heyecanları endişe verici bir yoğunlukta 
süregelirdi. Bunları yaşayarak kendilerini unu- 
tuyorlardı. Buna karşın bazı fikirler, örneğin ruh 
fikri, sonsuzluk fikri, hatta Tanrı fikri kendile- 
rine göre belirsiz gibiydi. Birçok canlıda görülen 
doğaüstü şeylereduyulan inanç, şaşkınlıkla karşı- 
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ladıkları bir konuydu. Kınanacak ya da onaylana- 
cak özelliği olmadığı için kaygılanmadıkları ka- 
palı bir ileti. Böylece dünyanın kendilerine ya- 
bancı olduğunu kabul ederek birlikte olur olmaz, 
kendilerini sık ağaçlı bahçeleri dışarının gürül- 
tüsünü kesen bu eski ve karanlık konağa kapat- 
mışlardı. 

Orada iki sevgili, gizemli tinin tene karıştığı bu 
esrik ve sapkın sevinç okyanusuna gömülmüştü! 
Tutkuların şiddetini, çılgın ürperti ve sevgileri 
tükettiler. Birbirlerinin kalp vuruşlarıydılar. 
Ruhları bedenlerine öyle iyi işliyordu ki biçim- 
leri onlara zihinsel gibi görünüyor ve yakıcı birer 
ilmik olan öpücükler eşsiz bir kaynaşma içinde 
ikisini birbirine bağlıyordu. Bitmek tükenmek 
bilmeyen göz kamaşması! Birden büyü bozulmuş- 
tu; müthiş kaza onları ayırmış, kolları boş kal- 
mıştı. Sevgili ölüsünü ondan ayıran kimdi? Ölü 
mü? Hayır! Kopan bir telin çığlığıyla birlikte ke- 
manların ruhu da mı yok olur? 

Saatler geçti. 

Gökyüzünde ilerleyen geceye pencereden bakı- 
vordu: Gece sanki kişiseldi; sürgün olduğu yerde 
melankoli içinde yürüyen bir kraliçeye benziyor- 
du gece; yas giysisindeki mücevher iğnesi, Venüs 
yıldızı, tek başına maviliklerin dibinde kaybol- 
muş, ağaçların üstünde parıldıyordu. 

Vera bu, diye düşündü. 

Çok alçak sesle söylediği bu adla uykusundan uya- 
nan biri gibi titredi; sonra doğrularak etrafına 
bakındı. 


Şimdi odadaki eşyalar o zamana kadar belirsiz 
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bir ışıkla, karanlıkları mavileştiren ve geceleyin 
gökkubbeye yükseldiğinde, orada başka bir yıldız 
gibi gözüken bir gece kandilinin ışığıyla aydın- 
lanmıştı. Bu, Vera'ya kalan aile yadigârı bir iko- 
nostazın buhur kokulu gece kandiliydi. Değerli, 
eski bir ahşaptan üç kanatlı Rus işi hasırından tut- 
turularak ayna ile tablo arasına asılmıştı. İçerideki 
altınların yansısı titreşerek şöminenin mücevher- 
leri arasındaki kolyenin üzerine vuruyordu. 

Gök giysileri içindeki Madonna'nın tam aylası pa- 
rıldıyordu, ince ve kırmızı hatları yansı içinde 
eriyen gül biçimli Bizans haçı, incilerin aydınlan- 
mış parıltısını hafif bir kan iziyle gölgeliyordu. 
Vera, iri gözleri, Madonna'dan kalma anaç, katı- 
şıksız yüzü ve mizacıyla gece kandilinin önünden 
safça, düşünceli geçerken kimi zaman ona ne ya- 
zık ki çocukluğundan beri yalnızca batıl bir sevgi 
sunabildiği için yakınıyordu. 


Bu görüntü karşısında ruhunun en gizil yerlerine 
kadar acı anılarla sarsılan kont doğruldu, kutsal 
lambayı aceleyle söndürdü ve karanlıkta, el yor- 
damıyla, elini burma bir sütuna doğru uzatarak 
zili çaldı. 

Bir uşak belirdi: Bu, siyahlar giymiş yaşlı biriydi; 
elinde tuttuğu lambayı kontesin portresinin önü- 
ne koydu. Arkasını döndüğünde efendisini ayakta 
ve sanki hiçbir şey olmamış gibi gülerken görün- 
ce boş inançlarının da etkisiyle korku içinde 
ürperdi. 

* Ikonostaz: Hıristiyan ayinlerinde kullanılan, üzeri aziz resimleriyle 


süslü üç kapılı panel. 
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“Raymond.” dedi sakince kont, “bu akşam, kon- 
tes ve ben yorgunluktan bitkin düştük; akşam ye- 
meğini saat ona doğru hazırla. Sırası gelmişken 
söyleyeyim, yarından itibaren burada daha çok 
yalnız kalmaya karar verdik. Hiçbir hizmetkâr, 
sen hariç, geceyi konakta geçirmesin. Onlara üç 
yıllık maaşlarını ver, çekip gitsinler. Ana kapıyı 
sürgüle, aşağıdaki, yemek salonundaki meşaleleri 
yak, sen bize yetersin. Bundan böyle kimseyi ka- 
bul etmeyeceğiz.” i 

Yaşlı adam titriyor ve konta dikkatle bakıyordu. 
Kont bir sigara yaktı ve bahçeye indi. 

Uşak, önce çok ağır, çok umutsuz bu acının efen- 
disinin aklını karıştırdığını düşündü. Onu çocuk- 
luğundan beri tanıyordu; çok ani bir uyanışın bu 
uyurgezer için ölümcül bir darbe olabileceğini o 
an anladı. Öncelikle görevi böyle bir sırra saygı 
göstermekti. 

Başını öne eğdi. Bu dinsel düşe sadık bir suç or- 
taklığı mı? İtaat etmek mi?... Ölü'yü dikkate al- 
madan onlara hizmet etmeye devam etmek mi? 
Ne garip bir düşünce!... Tek bir gece mi sürecek- 
t1?... Ya yarın, yarın, heyhat!... Ah! Kim bilebi- 
lir?... Belki!... Ne de olsa kutsal bir tasarı! Hangi 
hakla kafa yoruyordu?... 

Odadan çıktı, emirleri harfiyen yerine getirdi ve 
hemen o akşam alışılmadık yaşam başladı. 
Dehsetli bir serap yaratmaktı sözü edilen. 

İlk günlerin rahatsızlığı çabucak silindi. Ray- 
mond, önce şaşkınlıkla, ardından bir tür saygı ve 
şefkatle doğal olmaya öylesine çabaladı ki üç 
hafla akıp gittiğinde, kimi zaman kendi iyi niyeti- 
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ne kendisinin de kanmış olduğunu hissetti. O muğ- 
lak düşünce yok oluyordu! Kimi zaman bir tür 
baş dönmesi hissedip kontesin kesin olarak öldü- 
günükendineanımsatmak zorunda kalıyordu. Bu 
kasvetli oyuna kendini kaptırıyor ve gerçeği her 
an unutuyordu. Bir süre sonra, kendini ikna et- 
mek ve toparlamak için düşünmekten fazlası ge- 
rekiyordu. Kontun çevrelerindeki ortama yavaş 
yavaş işlediği korkunç büyüye kendini tümüyle 
kaptıracağını görmüştü. Korkuyordu, belirsiz, 
tatlı bir korku. 

D'Athol, gerçekten de, sevgilisinin ölümünün ke- 
sinlikle bilincinde olmadan yaşıyordu! Onu her 
zaman orada buluyordu. Genç kadının biçimi tü- 
müyle onunkine karışmıştı. Kimi zaman, güneşli 
günlerde, bahçedeki bir bankın üzerinde onun 
sevdiği şiirleri yüksek sesle okuyordu; kimi ak- 
şamlar, ateşin yanında, tek ayaklı yuvarlak masa- 
nın üzerinde iki fincan çay, öteki koltukta oturur 
gördüğü gülümseyen yanılsamayla gevezelik edi- 
yordu. 

Günler, geceler, haftalar uçup gitti. Kimse ne yap- 
tığının farkında değildi. Artık tuhaf olaylar olu- 
yordu, düşle gerçek öylesine benzeşiyordu ki 
ayırt etmek güçtü. Havada bir varlık uçuşuyordu: 
Bir biçim belli belirsiz ortaya çıkmaya, tanımsız- 
laşan uzamda kendini göstermeye çabalıyordu. 
D'Athol ikili yaşıyordu, meczup gibiydi. Göz açıp 
kapayıncaya kadar, şimşek gibi, hayal meyal görü- 
len tatlı ve solgun bir yüz; piyanoda aniden çalı- 
nan cılız bir akor; tam konuşacakken ağzını kapa- 
yan bir öpücük, benliğinin ikiye bölünmesi, tıpkı 
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akışkan bir siste olduğu gibi, yanındaki sevgilisinin 
baş döndürücü tatlı kokusunu hissetmesi ve gecele- 
yin, uyku ile uyanıklık arasında alçak sesle işitilen 
sözler: Her şey onu uyarıyordu. Nihayet meçhul 
bir güç olup çıkan Ölüm'ün yadsınmasıydı bu! 
Bir keresinde, d'Athol onu öyle yakınında gördü 
ve hissetti ki kollarının arasına aldı: Ama bu devi- 
nim görüntüyü yok etti. 

“Çocuk.” diye mırıldandı gülümseyerek. 

Neşeli ve uykulu metresine surat asan bir âşık 
gibi tekrar uyudu. 

Onun doğum gününde, Vera'nın yastığının üzerine 
bıraktığı çiçek demetinin içine şaka olsun diye 
bir ölmezotu koydu; “Madem ki öldüğünü sanı- 
yorlar,” diyerek. 

Issız konakta karısının yaşadığına ve var olduğu- 
na aşkının gücüyle inanan Bay d'Athol'un derin 
ve her şeye kadir istenci sayesinde bu varoluş, 
sonunda, karanlık ve ikna edici bir cazibe haline 
geldi. Raymond da artık hiç korku duymuyordu, 
bu duygulara yavaş yavaş alışmıştı. 

Ağaçlıklı bir yolun dönemecinde fark edilen kadi- 
fe bir giysi; onu salondan çağıran neşeli bir ses; 
sabahleyin uyandığında, tıpkı eskiden olduğu gibi 
işittiği bir zil sesi; tüm bunlara alışmıştı: Ölü ka- 
dın sanki bir çocuk gibi saklambaç oynuyordu. 
Bu yolla sevildiğini hissediyordu! Çok doğaldı bu! 
Bir yıl geçmişti. 

Yıldönümü akşamı, Vera'nın odasında, ateşin 
yakınına oturan kont, ona bir Floransa fabliyosu” 


* Halk hikâyelerini kenu alan kısa anlatı. 


105 


okumuştu: Callimague. Kitabı kapadı; sonra çay 
getirirken: 

“Duşka,” dedi, “Güller Vadisi'ni, Lahn Sahil- 
leri'ni, Dört Kuleler Şatosu'nu anımsıyor mu- 
sun?... Bu öykü sana kuşkusuz oraları anımsat- 
mıştır.” 

Ayağa kalktı ve maviye çalan aynada kendini her 
zamankinden daha solgun gördü. Bir kupadan bir 
bilezik çıkardı ve incilere dikkatlice baktı. Vera 
biraz önce soyunurken çıkarmamış mıydı bunları 
kolundan? İnciler hâlâ ılıktı ve parıltıları sanki 
teninin ısısıyla dinmişti. Ve şu Sibirya kolyesinin 
ucundaki opal; Vera'nın güzel göğsünü öyle sever- 
di ki genç kadın takmayı bir süre unuttuğunda 
altın kutusu içinde tamamen solardı! Bir zaman- 
lar kontes bu sadık taşı bu nedenle severdi!... Bu 
akşam opal, sanki yeni çıkarılmış gibi, sanki güzel 
ölünün eşsiz büyüleyiciliği hâlâ içine işliyormuş 
gibi parıldıyordu. Kont kolyeyi ve değerli taşı 
yerine koyarken kan damlalarının kar üzerindeki 
karanfiller gibi ıslak ve kıpkırmızı olduğu patiska 
mendile tesadüfen dokundu!... Orada, piyanonun 
üzerinde, o eski melodinin son sayfasını kim çe- 
virmişti? O da nesi! Kutsal gece kandili, kutsal 
sandığın içinde yeniden yanmıştı! Evet, altın sa- 
rısı alevi Madonna'nın gözleri kapalı yüzünü gi- 
zemli bir biçimde aydınlatıyordu! Ya bu yeni top- 
lanmış Şark çiçekleri, orada, eski Saxe vazoların- 
da solan bu çiçekleri hangi el oraya yerleştir- 
mişti? Oda her zamankinden daha anlamlı ve yo- 
gun biçimde neşe ve yaşam dolu gibiydi. Ama kon- 
tu hiçbir şey şaşırtamazdı! Bu ona öyle olağan 
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geliyordu ki bir yıldır durmuş olan sarkaçlı saatin 
çaldığına bile dikkat etmedi. 

O akşam, yine de, kontes Vera'nın, kendisiyle dolu 
bu odaya karanlıklardan geri gelmek için hayran- 
lık verici bir çaba gösterdiği söylenebilir! Orada 
kişiliğinden o kadar çok şey bırakmıştı ki! Varlı- 
ğının parçası olan her şey onu oraya çekiyordu. 
Cazibesi orada dolaşıyordu; eşinin tutkulu isten- 
cinin uzun zorlamaları, çevresindeki Görün- 
mez'in muğlak bağlarını gevşetmiş olmalıydı!... 
Orada olması gerekiyordu. Sevdiği her şey ora- 
daydı. 

Zambak beyazı yüzünü defalarca hayranlıkla 
seyrettiği bu gizemli aynada bir kez daha kendine 
gülümseme arzusu duymuş olmalıydı! Kuşkusuz 
otatlı ölü, öte tarafta, sönmüş lambaların altında, 
menekşeleri içinde irkilmişti; o kutsal ölü, yeraltı 
gömütlüğünde tek başına, mezar kapağının üze- 
rine fırlatılmış gümüş anahtara bakarak tir tir 
titremişti. O da konta gelmek'istiyordu! Ve isten- 
ci, buhur ve yalnızlık fikri içinde kayboluyordu. 
Olüm gökyüzünü umut edenler için mutlak bir 
durumdur; ama Vera için Ölüm, hem Göklerin 
hem de Yaşamın kucaklayışı değil miydi? Ve eşi- 
nin vapayalnız öpücüğü, karanlığın içinde dudak- 
larını cezbediyordu. Ve melodilerin geçmişte ka- 
lan sesi, eskinin başdöndürücü sözcükleri, bede- 
nini örten ve kokusunu koruyan giysiler, karanlık 
sevgileriyle onu arzulayan bu büyülü taşlar — ve 
özellikle, varlığının engin ve mutlak etkisi, so- 
nunda eşyaların da paylaştıkları kanı, hepsi, hepsi 
onu çağırıyordu; öyle uzun bir süreden beri ve 
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öyle belli belirsiz onu cezbediyorlardı ki Uyuyan 
Ölü nihayet uyanmıştı, yalnız O eksikti! 

Ah! İdealar canlı varlıklardır!... Kont aşkının bi- 
çimini boşluğa oymuştu ve bu boşluğun, türdeşi 
olan tek varlık tarafından doldurulması gereki- 
yordu, yoksa Evren yok olurdu. O anda, kesin ola- 
rak, basit ve mutlak biçimde, O'nun orada, odada 
olması gerektiği fikri geçti aklından! Kendi var- 
lığının, etrafındaki her şeyin de bu kanıyla dolup 
taştığından kesinlikle emindi. Her şey ortadaydı! 
Ve elle tutulur, canlı Vera'dan başka bir eksik 
olmadığından, onun da orada olması ve Yaşamın 
ve Ölümün Büyük Uykusu'nun bir an için sonsuz 
kapılarını aralaması şarttı! Diriliş yolu, inanç yo- 
luyla ona kadar ulaşmıştı! İç açıcı, müzikli bir 
kahkahanın sevinci karı kocanın yatağını aydın- 
lattı; kont ardına döndü. Ve orada, gözlerinin 
önünde, istenç ve anıdan ibaret, akışkan bir hal- 
de, dantel yastığa dayanmış gür siyah saçlarını 
eliyle tutarak, ağzını tatlılıkla aralayan şehvetli 
gülümseyişiyle ölesiye güzel kontes Vera —niha- 
yet!- hâlâ biraz uykulu ona bakıyordu. 
“Roger!...” dedi uzak bir sesle. 

Kont yaklaştı. Dudakları tanrısal, unutkan ve 
ölümsüz bir sevinç içinde birleşti! 

Ve ozaman, gerçekten de, tek bir varlık oldukla- 
rını fark ettiler. 

Yeryüzüyle gökyüzünün ilk kez birbirine karış- 
tığı bu esrimeye saatler yabancı bir uçuşla hafif- 
çe dokundular. 

Birden, d'Athol kontu uğursuz bir anıyla çarpıl- 
mış gibi titredi. 
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“Ah! Şimdi anımsıyorum!...” dedi. “Neyim var be- 
nim?... Ölüsün sen!” 

O anda, bu söz üzerine, ikonostazın gizemli gece 
kandili söndü. Sabahın —sıradan, grimsi ve yağ- 
murlu bir sabahın- solgun erken saatleri, perde- 
lerin aralıklarından odaya süzüldü. Mumlar can- 
sızlaştı ve söndü, kırmızı fitilleri acı acı tüttü; 
ateş ılık bir kül tabakasının altında kayboldu; çi- 
çekler soldu ve kısa sürede kurudu; saatın sar- 
kacı kımıltısızlığına adım adım geri döndü. Bütün 
eşyaların gerçekliği aniden yok olup gitti. Ölü 
opal artık parlamıyordu; yanındaki patiskanın 
üzerindeki kan lekeleri de solmuştu; onu hâlâ boş 
yere kucaklamak isteyen ümitsiz kollar arasında 
silinen yakıcı ve beyaz görüntü boşluğun içine 
girdi ve orada kayboldu. Cılız, ayrıksı, uzak bir 
elveda iç çekişi, Roger'nin ruhuna kadar ulaştı. 
Kontdoğruldu; yalnız olduğunu fark etmişti. Düş 
birden dağılmıştı; mutluluk dolu örgünün büyülü 
ipini tek bir sözle koparmıştı. Atmosfer şimdi ölü- 
lerin atmosferiydi. 

Sebepsiz yere topaklanan, geniş kenarlarına inen 
bir tokmak darbesinin bile parçalayamayacağı 
kadar sağlam olsa da, en ince ucundan bir iğneyle 
delindiğinde ani ve ele gelmez bir toz halini alan 
camdan gözyaşları gibi, her şey uçup gitmişti. 
“Ah!” diye mırıldandı, “bitti o halde! Kayboldu!... 
Tek başına!... Şimdi beni sana ulaştıracak yol han- 
gisi? Beni sana getirecek yolu göster bana!...” 
Aniden, bir yanıt gibi, Konüla karısının yatağın- 
dan siyah kürkün üstüne madeni bir gürültüyle 
parlak bir cisim düştü: Kirli bir gün ışığı vurdu 
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üzerine!... Terk edilmiş adam eğilerek onu tuttu 
ve bu cismi tanıyınca yüzü aydınlandı: Mezarın 
anahtarıydı bu. 
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J- 
Y Retorik Fransız biçemini izleyen bir 
romantik olarak Villiers, insanların 


romantikler ve aptallar olmak üzere iki 


Villiers, Paris'te Baudelaire'in kötülük ve 
günahla oynadığı gibi acımasızlık 
kavramıyla oynamak istiyordu. Ama 
maalesef günümüzde bunlarla 
o) oynayamayacak kadar birbirimizi iyi 
tanıyoruz. Acımasız Öyküler artık saf bir 
başlık; oysa Villiers bu öyküleri tumturaklı 
f ve duygulu bir biçimde Paris çevresine 


É sınıfa ayrıldığını iddia etti. 


sunduğu zaman saf değildi. Kendini düşsel 
düelloların ve anlatıların yaşlı başkişisi gibi 
duyumsayan, neredeyse yoksul denebilecek 
bu büyük beyefendi imgesini Fransız yazın 
tarihine kabul ettirdi. 
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